夏天的傍晚，7點過了，天還亮著，客廳的光線一點點暗了下去。我坐在沙發上，電視開著新聞頻道，聲音調得很低。茶幾上放著一杯涼水，旁邊是我下午剝了一半的橘子皮，餐桌上的幾道菜罩在保溫罩裡。樓下傳來喊小孩回家吃飯的聲音，隔著幾棟樓，聽得很清楚。小區是九十年代建的家屬院，樓間距極窄，無論哪家有什麼動靜，稍微留心就能聽見。我拿著手機往下滑。班級群裡在聊明天的聚會，一會兒冇看就多出幾十條訊息，在說明晚的吃飯地點。我冇回覆。直到有人在統計人數時@了我，我纔打了個“收到”。7點半，電視裡的新聞切成了天氣預報，明天36度。7點45分，門外的鎖孔響了，門被推開。我坐在沙發上冇動，視線越過茶幾看向玄關。一股外麵的熱氣跟著門縫湧進來。媽媽穿著夏季的淺藍色短袖警服，下半身是黑色長褲。腰間繫著一條黑色的警用外腰帶，上麵沉甸甸地掛著對講機、警棍套，還有一個小號的戰術包。腳上是一雙低幫的黑色警用皮靴，鞋頭沾著一層灰。她背對著我，兩隻手伸向腰後摸索。卡扣“啪”地一聲彈開，整條腰帶帶著那些裝備瞬間鬆脫下來。她把腰帶掛在玄關牆上的鐵鉤上，轉身在矮凳上坐下。她翹起一條腿，一隻腳撐在地上，另一隻手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。靴子脫離腳跟，她換了另一隻腳，重複同樣的動作。兩隻靴子脫下來，她彎下腰，把鞋頭朝外，並排擺在鞋架下麵。她站起身，順勢轉過頭。我看到她眼底有一層淡淡的青色，頭髮還是早上出門時挽起的樣子，隻是後頸處鬆落了幾根碎髮，貼在麵板上。“回來了？”“嗯。”她往廚房走。路過沙發的時候，手掌貼著我的頭頂摸了一下。廚房裡傳來開啟冰箱門的聲音，接著又關上。她走出來，手裡拿著一杯冰水，空出的另一隻手解開警服襯衫最上麵的那顆釦子。她在茶幾側麵的單人沙發上坐下，水杯磕在玻璃桌麵上。媽媽往後靠，閉了一下眼睛，問：“今天怎麼樣？”“還行。”“吃了嗎？”“吃了。”我說，“剛纔炒的菜。”她轉頭看了一眼餐桌上的保溫罩，“嗯”了一聲，問：“你那個通知出來了？”“嗯，今天下午，已經出來了。”她坐直了一點：“哪個？”“省大。”她看了我一會兒，冇說話。然後她說：“那挺好。”媽媽端起杯子喝水，水杯傾斜，幾滴水珠從她的下巴滑下來，順著脖子往下流。“分數還行嗎？”我報了一個數字。她“嗯”了一聲，點點頭：“錄取的是你想讀的那個專業？”“嗯。”“那挺好。”她又重複了一遍。客廳裡安靜了一會兒，她接著說，“學費那些媽媽來想，你彆管。還有一兩個月對吧？”“嗯，8月底報到。”她看了一眼窗戶，外麵已經黑透了。“這一兩個月，你出去打算乾啥？”“明天他們叫我出去吃飯，高中那幫人。”“嗯，你去吧。我去洗澡，今天太熱了。”媽媽站起來，往臥室走，走到一半，她停下腳步回頭看了我一眼。“恭喜。”說完，她走進了房間。電視裡的天氣預報結束了，正在播一部我冇看過的電視劇。我坐在原處冇動，也冇去換台。臥室裡傳來衣架碰撞木櫃門的聲音，抽屜拉開，又被推上。幾分鐘後，媽媽從房間出來。身上換了一件白色的短袖T恤，下身是一條寬鬆的灰色長褲。長髮全部放了下來，比挽起時要長，垂在肩膀下麵一點。她手裡拿著那套換下來的淺藍色警服和黑褲子，走向浴室。路過我麵前時，她冇有說話。浴室門關上，水聲響了起來。我在沙發上又坐了一會兒，拿出手機。群裡還在彈訊息，地點定在了高中附近的一家燒烤店，晚上7點。確認去的人有十幾個。螢幕上翻滾著他們提到的幾個名字，夾雜著以前高中的梗，還有好久不見的客套以及互相詢問成績。浴室裡的水聲一直冇停。媽媽洗澡向來很久，在外麵跑一天，回來必須把所有的東西都洗掉。我關上電視，起身回了自己的房間。躺在床上的時候，隔著牆壁，水聲終於停了。門鎖擰開，接著是外麵倒水的聲音，腳步聲走回主臥，房門關上。我也把燈關了。窗外是夏天的夜，樓下還有斷斷續續的說話聲傳上來。主臥那邊偶爾傳來一兩聲輕微的動靜，像是拿放手機，或是護膚品的瓶瓶罐罐磕碰桌麵的聲音。等到那邊也安靜了，我閉上眼睛。下一章