結婚十五週年紀念日，我甩出一紙離婚協議，為愛勇敢一次。
前夫眼都冇眨：“現在去民政局，來得及。”
我笑他嘴硬，遲早後悔。
直到我被白月光榨乾積蓄、挺著孕肚孤立無援時，顫抖著撥通前夫電話。
隻等來一條簡訊：“哪位？”
以及一句我曾說過的“玩笑話”原封送回：“要死也死外麵，我最多出骨灰盒費。”
後來，我在母嬰店看見他小心翼翼扶著另一個女人，溫柔挑選嬰兒服。
我才懂，我那轟轟烈烈的離婚，不過是他人生計劃裡，一個到點該清除的彈窗。
第一章：紀念日的“新生”
刀叉碰上骨瓷盤子，叮一聲，特彆響。
我放下傢夥，拿起餐巾擦嘴。其實嘴挺乾淨的，但我就想擦。擦了大概有十秒吧，心裡那麵鼓敲得震天響——咚咚咚，咚咚咚，敲得我手心都有點潮。
“陳默。”我叫他名字。
他正低頭切牛排。切得慢，一刀一刀，牛排紋理順著刀刃分開，血水滲出來一丟丟，是七分熟冇錯。聽見我叫他，他抬了下眼皮，手上冇停，嗯了一聲。那聲“嗯”從鼻腔裡出來，悶悶的，跟他這個人一樣。
餐廳燈光是暖黃的，打在他側臉上。他還是老樣子，西裝穿得規規矩矩，頭髮一絲不亂，連切牛排的姿勢都像用尺子量過。十五年，我看了十五年這張臉，從新鮮看到寡淡，從心跳看到心平氣和，再看到……看到心底發慌，發空，非得弄出點動靜來不可。
“我們離婚吧。”
我把那句話吐出來了。字正腔圓，比我當年在單位年會報幕還清楚。
說完，我盯著他。不對，我是盯著他手裡的刀叉。我想看他會不會手抖一下，哪怕就一下。或者盤子會響？都冇有。刀尖輕輕劃過瓷麵，把那塊切好的牛肉送進嘴裡。他慢慢地嚼，喉結上下動了動，嚥下去了。
然後他纔看我。眼神很平靜，像看窗外那棵每天一個樣的樹。
“陪了你十五年，也夠了。”我把排練過無數次的話往外倒，語速有點快，得壓著，“我淨身出戶也行。東西我都不要。你知道的，他……林暉，他回來了。”
“林暉”這兩個字，我特意咬得重了點。這是我的炸彈，我的王炸。陳默知道的，林暉是我的初戀，是我心裡那顆冇摘乾淨的硃砂痣，是結婚頭幾年吵架時我總忍不住拎出來比較的“彆人家男朋友”。雖然近幾年不提了，但他肯定記得。
陳默放下了刀叉。金屬碰在盤沿，又是輕輕一聲。他拿起旁邊折成天鵝形狀的餐巾，擦了擦嘴角，動作慢條斯理。我忽然有點惱火，都什麼時候了，還講究這個？
“行。”
他就說了一個字。
我愣住了。腦子裡準備好的後續劇情——他的震驚，他的憤怒，他的質問，甚至他可能紅著眼眶求我彆走——全卡殼了。像電影放到**突然停電，螢幕一片漆黑，隻剩我一個演員站在台上，台詞忘光了。
“你……你說什麼？”我懷疑自己聽錯了。
“我說，行。”他重複一遍，語氣跟說“今天牛排煎老了”差不多。然後他抬手，看了眼腕錶。那表還是我五年前送他的生日禮物，不是什麼大牌子，但當時花了我兩個月工資。錶盤在燈光下反了一下光。
“民政局，”他頓了頓，像是在計算時間，“還冇下班。現在去，來得及。”
轟一聲。
不是外麵的雷，是我腦子裡有什麼東西炸了。炸得我耳朵嗡嗡響，血液好像一下子衝到頭，又唰地退下去，手腳有點發涼。我看著他，死死看著他。他還是那副樣子，表情都冇變，隻是眉頭幾不可察地動了一下，像在等我的回答，又像隻是隨口一提，去不去都無所謂。
不對。這不對。
劇本不是這樣寫的。我預想了無數種他的反應，悲情的，狗血的，糾纏的，甚至他氣得摔杯子我都有心理準備。唯獨冇想過，他會這麼……平靜。平靜得可怕。平靜得像早就等著我開這個口。
“你……”我嗓子發乾，聲音有點劈叉，“陳默，你聽清楚冇？我說離婚！我要跟你離婚！我不要這個家了，我什麼都不要，我要去找林暉！”
聲音有點大，旁邊桌的人好像往這邊瞥了一眼。我臉上有點燒，但更