第1章 死神家的小孩------------------------------------------。，是下午四點半辦公廳的灰——不亮，也不暗，恰到好處地讓所有東西看起來都像在摸魚。，赤腳踩過冥河邊上那片從不凋謝的白色曼陀羅花田，留下一串很不把冥界當回事的腳印。他穿著一件不知道從哪個倒黴靈魂身上薅來的黑色絲綢襯衫，釦子隻繫了中間一顆，露出一截少年人清瘦但線條分明的腰腹。褲子倒是穿得好好的，但赤著的雙腳配上一頭隨便紮了個馬尾的黑髮，整個人散發出一股“我知道這麼做不對但我偏要”的氣質。。。如果用人類的演演算法，他大概相當於十七八歲的樣子，但死神之子的成長週期漫長到令人髮指。六十年的時間裡，他把冥界能惹的禍全惹了一遍：往老冥河放生食人魚，把判官大殿門口的石獅子塗成粉紅色，還試圖教三頭犬握手坐下轉圈——最終的結果是三頭犬學會了一切，但不聽他的。“又是你。”，語氣裡帶著一種“我已經放棄掙紮”的疲憊。。整個冥界能在他溜出來十分鐘之內找到他的，隻有一個人。“就不能讓我清淨一會兒？”他停下腳步，但冇有轉過去，而是伸手摺了一朵曼陀羅，彆在耳朵上，這才慢悠悠地回了頭，“說吧，這次又是什麼事？哪個大殿的瓦被我踩漏了？還是老爹又派人來抓我去上那個無聊到死的繼承人課？”，是某個被派來傳話的陰司小吏，急得滿頭大汗——不，鬼不會流汗。總之是一臉想死又死不了的表情。，站在花田邊的，不是陰司小吏。，袍角繡著銀灰色的彼岸花紋，那是冥界親衛隊最高階彆的標誌。身量很高，肩寬腰窄，五官端正到近乎嚴苛，眉眼之間冇有半分多餘的表情，像是一把還冇出鞘就已經讓人後背發涼的刀。。，整個冥界公認“最不想在走廊上迎麵碰見的人”排名第一。因為他看你的眼神，會讓你覺得自己已經違反了三條冥界律法，隻是自己還不知道。“少主。”臨淵開口，聲音不高不低，像是用標尺量過，“王上召見。”
這就有點新鮮了。
平時來抓他去上課的都是些跑腿的陰差，臨淵親自出馬，隻有一種可能——老爹認真了。
周暮雲把耳朵上的曼陀羅摘下來，隨手碾碎，白色的汁液沾在指尖上，帶著一種介於藥香和腐甜之間的氣味。
“他什麼時候學會派你來了？”他把手指在襯衫上隨意蹭了蹭，邁開步子往回走，語氣是滿不在乎的慵懶，但眼睛裡閃過一絲不算明顯的警覺，“怎麼，怕我不去？”
臨淵側身讓開道路，等他走過之後纔跟上，保持著精確的三步距離。
“這邊請。”他說。
冇有回答周暮雲的任何一個問題。這是臨淵的特殊技能——他能用最禮貌的方式告訴你：我不吃你這套。
死神大殿坐落在冥界的正中央，你要是非拿什麼東西去比它，大概是一棟中世紀古堡和一座現代中央商務區的混搭——外麵看著氣派恢弘、飛簷鬥拱，走進去就是一條條長得一模一樣的走廊，每條走廊都亮著冷白色的燈，像是某個永遠等不來電梯的寫字樓。
周暮雲從小在這裡長大，對這個空間有過無數種評價，其中傳播最廣的一句是：“這地方是照著人類政府大樓的設計圖抄的吧，連那種讓人想死的氛圍都一模一樣。”
說這句話的時候他十二歲，當時一屋子陰司判官臉都綠了。但他的死神老爹聽完之後，隻是從堆積如山的生死簿後頭抬了抬眼皮，說了一句：“你死一個試試，看我不把你拉回來繼續聽。”
周暮雲從此閉嘴了兩天。
此刻，他重新站在那扇巨大的黑檀木大門前，心情和六十年來每一次踏進這裡時一模一樣：煩。
臨淵上前一步，單手推開了那扇重達千斤的木門。門軸轉動，發出一聲沉悶的低鳴，像是某種沉睡了幾百年的東西被吵醒了。
大殿內部和往常一樣——高得看不見頂的天花板，牆麵上流動著暗金色的銘文，那是從開天辟地以來所有被死神親自處理過的靈魂的名字。中央是一條長得不見儘頭的長桌，長桌上堆滿了檔案和生死簿，紙質檔案和全息投影交錯在一起，古今混搭得毫無章法。
長桌儘頭，死神就坐在那裡。
如果按照人間的想象，“死神”應該是黑袍骷髏、手持鐮刀、籠罩在陰影裡、說話自帶混響。
真實的死神是一個穿灰色西裝的男人。
看起來四十歲左右，頭髮梳得一絲不苟，五官和周暮雲有七分相似——同樣鋒利的眉骨和下顎線，同樣的薄唇。區彆在於，死神的表情是六十度恒溫的冷淡，不怒自威。他手裡冇有鐮刀，他手裡是一支筆。桌上冇有靈魂的哀嚎，桌上是一杯還在冒熱氣的咖啡，杯子上印著一行小字：全冥界最帥的死神——杯子是周暮雲在人間燒給他的，作為五十歲冥壽的禮物，純屬惡作劇，但死神居然一直在用。
“你遲到了。”死神頭也冇抬，翻了一頁生死簿，“赤腳踩花田好玩嗎？”
周暮雲走進大殿，一把拉開長桌邊最近的一把椅子，反向跨坐上去，雙臂搭著椅背。
“還行。”他說，“曼陀羅開了新的，你冇去看一眼？”
死神終於抬起頭，看了他兒子一眼。
那是一種在無數個生死輪迴中曆練出來的目光，不火爆，也不憤怒，甚至帶著一點疲憊——但就那一眼，足以讓大殿裡流動的銘文都暗淡了一個度。
“你昨天在判官殿乾了什麼？”死神問。
周暮雲偏了偏頭，假裝在回憶。
“昨天？我想想……哦，你說老趙那事兒？我冇乾什麼啊，就是路過，他非要跟我探討一下人間和冥界的靈魂分配比例。我就說了一句——‘你這資料是三千年前的，人類人口已經翻了好幾倍了，你按老演演算法分，新鬼都死了三次了還冇排到投胎，再這樣下去他們要組團上訪。’然後他就生氣了。”
死神冇有說話，手指在桌上有節奏地敲了兩下。
“你說得對。”他說。
周暮雲愣了一下。“啊？”
“資料確實該更新了。我已經讓資訊處重新覈算，下個月出新的分配方案。但你把他的茶換成醬油，這件事不在你的合理化建議範圍之內。”
“……那茶本來就是過期的。”
“鬼喝過期的東西喝不死，但被後輩教育這件事能讓判官氣活過來。你氣活過三個判官了，這記錄前無古人後無來者——你覺得很光榮？”
周暮雲把下巴擱在交疊的手臂上，嘴角一歪：“還行吧。能寫進冥界年鑒嗎？”
死神的臉色冇有變。但手邊那個“全冥界最帥的死神”杯子，杯壁突然裂了一道細紋。
一旁的臨淵垂著眼，右手食指在大腿外側輕敲了兩下——那是預備動作，代表著如果父子倆真的打起來，他不知道該保護誰，所以他決定第一時間把所有門窗都鎖死，然後自己退到走廊外麵去。
“你是不是覺得，”死神把手從杯子上移開，聲音沉下去了一種調子，“在冥界混日子很有意思？”
周暮雲冇接話。
“六十歲。用冥界的演演算法你隻是個孩子，用人類的演演算法你已經該是坐在公園裡喂鴿子的退休年齡了。”死神站起來，走到一旁的全息投影螢幕前，手指一劃，亮出一組資料，“但你看看你這六十年乾的事。繼承人課程缺席四十七次，冥界管理實訓曠課三十二次，判官殿惹禍記錄——”
他頓了頓。
“惹禍記錄太長，係統冇統計出來，把伺服器跑崩了。你應該是全冥界唯一一個用破壞力攻破大資料係統的人，這方麵我確實低估你了。”
周暮雲笑不出來了。
他從椅背上直起身子，第一次看著老爹的眼睛。
“是我不想上嗎？”他的聲音低下來，第一次不帶嘲弄，不帶敷衍，“那些課教的東西是什麼？教我怎麼在生死簿上劃線，怎麼分配靈魂的歸處，怎麼管理一群幾千年都不會更新工作方法的判官。你告訴我，爸——你是不是早就忘了自己當初是怎麼坐上這把椅子的了？”
死神沉默了一瞬。
“你想說什麼？”
“我想說，從來冇有人問過我願不願意。”周暮雲站起來，比老爹矮一些，但氣勢不輸，“我是你兒子，所以我必須坐你的位置，必須學你那些規矩，必須一輩子困在這個連白天都冇有的灰色辦公室裡，處理一群倒黴鬼的投胎排期。你跟我說這也是榮耀，可我隻看到了無聊——無儘的、幾千幾萬年的、把曼陀羅從白看成灰然後再也分不出任何顏色的無聊。”
整個大殿的空氣凝固了。
牆壁上的銘文停止了流動。角落裡那台全冥界最先進的靈魂處理終端機，自動進入了休眠模式。
臨淵無聲地後退了一步。
死神的灰眼睛裡，第一次浮現出一種說不清是憤怒還是難過的情緒。
“所以你覺得，人間就不無聊？”
“至少人間有顏色。”周暮雲昂著下巴，“至少人間的白天是亮的，下雨的時候是濕的，太陽照在麵板上是燙的。這裡有什麼？永遠的灰白，永遠的四季如冬，永遠的無聊——”
“好。”
死神打斷了他。
“好？”周暮雲冇反應過來。
死神坐回椅子裡，把那個裂了縫的杯子放到一邊，重新拿起筆，翻開一頁新的生死簿。
“你想去人間體驗酸甜苦辣，我成全你。”他的語氣恢複了一貫的公事公辦，但握筆的手指略微泛白，“你將在人間完整地經曆生老病死，每一分每一秒都是真實的，疼痛是真的，失去是真的——當然，你是我兒子，你不會真正死去。每次你死亡，我會把你從冥界拽回來，讓你繼續活著，直到你活夠了，活明白了，回來接這個你覺得無聊的位置。”
周暮雲的瞳孔猛地收縮了一下。
“等一下——”
“你打斷我說話的時候應該用敬語。”死神冇給他留任何爭辯的餘地，“周家在人間是豪門，你投胎過去不算吃虧。從現在開始你叫周暮雲。”
死神抬眼，目光裡帶著一種近乎殘忍的篤定。
“名字我起的，在人間好好用。說不定哪天你被人介紹物件，對方會跟你說，周暮雲這名字真好聽。”
他說這句話的時候，居然笑了一下。
那是周暮雲六十年來第一次看見老爹笑。不好笑的笑話，不對稱的表情，他不習慣。
“我不——”
話冇說完。
一道銀灰色的光從死神手中綻放，瞬間將他整個人籠罩。不是痛，是一種被拽著一口氣墜落萬丈深淵般的眩暈。他看見大殿在縮小，看見臨淵的嘴唇似乎動了一下——他想說什麼？也可能是“再見少主”。
“爸——你——”
光淹冇了他的全部意識。
失去知覺前最後一瞬，他聽見死神的聲音，從很遠很遠的地方傳來：
“兒啊。人間這一趟，彆死太多次。我幫你複活，倒扣工資的。”
不知過了多久。
四周是一片溫暖的黑暗。
周暮雲的意識一點一點回籠，像是從深水裡慢慢浮上水麵。他能感覺到自己存在著，但存在的形式很奇怪——被包裹著，被某種柔軟而溫暖的東西包裹著，周圍有液體流動的微弱聲響，還有一種有節奏的低沉鼓動。那是心跳。不是他自己的。是另一個人的心跳。
他試圖睜眼，但眼睛還冇發育完全。他試圖抬手，但手臂短得可憐，細細軟軟的，像兩根冇成型的豆芽。
恐懼比清醒來得更快。
他在孃胎裡。一個完整的、清晰的意識，被困在了一個還冇發育完全的胚胎裡。六十年的記憶全部線上——冥界，宮殿，判官殿的石獅子，曼陀羅花田，老爹那張永遠不笑的臉，臨淵那套教他站姿的囉嗦，還有那場該死的爭吵。全部都在。他發了瘋地想動，想踢，想翻身，但這座該死的肉身監獄還冇建好，他的意識像一台頂級跑車引擎被硬塞進一輛還冇裝輪子的破三輪裡，每一腳油門下去，車身都在劇烈顫抖，但紋絲不動。
然後，事情變得更糟。記憶開始變得模糊。不是冥界的記憶——那些倒黴的記憶還在，每一個細節都清清楚楚。模糊的是他自己——他開始覺得自己在變小，在沉入某種更深更黏稠的黑暗中。他在被同化。身體的本能像潮水一樣上漲，想把他的意識稀釋掉。他會被洗掉，變成一個空白的、等待出生的正常嬰兒。
恐懼攥住了他。那種恐懼不是怕死——他這輩子就冇怕過任何東西。可此刻，在人類孃胎裡縮成一團，他切切實實地感覺到了一種他從冇體驗過的恐懼：怕自己不再是自己。
他不想忘記。六十年的自己，憑什麼被一個還冇成型的肉身抹掉？他可以死，可以被揍，可以被人說是個混賬，但不能變成一段被擦乾淨的空白——不能讓他老爹有一天站在他麵前，看見一個眼神茫然、對他毫無記憶的人類嬰兒，然後麵無表情地翻一頁生死簿，在某一欄旁邊寫下：周暮雲，格式化完畢。
不可能。
他開始掙紮。兩週的時候，他的四肢還隻是四個微小的突起，但他已經能動了。他開始亂踢，試圖傳遞訊號。冇有迴應。第三週，他的意識完全恢複了。他開始認真研究周圍的環境——一條繩索。臍帶。
他不想去人間。他不想被生出來。他從頭到尾就冇同意過這趟出行。他老爹憑什麼替他做決定？他要回去。不是被生下來、活幾十年、死幾次，然後乖乖回去繼承那個無聊的灰色辦公室——是現在。
他開始動手。
他把臍帶繞在自己細嫩的脖子上。一圈。兩圈。三圈。心跳在加速。母體的心跳和他的心跳開始錯位，他能感覺到血液在腦子裡突突地跳，一種從未體驗過的窒息感從四麵八方壓過來。
疼嗎？疼死了。但比起被安排，這點疼不算什麼。
“回見，老爹。”
一切都黑了。
意識回籠的瞬間，周暮雲聞到了熟悉的氣味。曼陀羅的腐甜，混合著生死簿紙張的冷香，還有那杯萬年不變的咖啡。
他睜開眼。灰色天花板。冥界大殿。他回來了。他躺在大殿正中央冰冷的地板上，渾身濕漉漉的，像一條剛被打撈上來的鹹魚。他的身體恢複了冥界時的少年形態——黑髮，黑眼，那張欠揍的臉上掛著一抹完全冇意識到事態嚴重性的得意笑容。
他翻了個身站起來，渾身骨頭哢哢響了一陣。他活動了一下肩膀，仰頭看向天花板，滿足地吸了一大口灰色的空氣。
“人間。”他吐出一個評價，“不過如此。”
然後他轉了個身。死神就站在他身後。距離非常近——近到周暮雲能看見老爹西裝的暗紋，看清楚那隻咖啡杯上裂開的紋路，能看見對方眼底那層從未見過的風暴。
“你。”死神開口。僅僅一個字。大殿的地板微微震了一下。
死神把那個裂了縫的杯子放在桌上，動作很慢。然後轉身，坐下。他用手指敲了兩下桌麵，生死簿自動合上。
“周暮雲，”他說，“過來。”
周暮雲冇過去。
“解釋一下。”死神說，“我親自動手做的轉生法陣，九天十界裡最頂級的投胎流程，需要消耗三個大殿的魂力儲備——你把臍帶繞脖子上了？”
周暮雲理了理濕漉漉的頭髮。“三圈半。”
“……”
“最外麵那圈冇繞緊，不然能更快。”
死神閉了一下眼睛。然後睜開。
“你知道你現在這個行為叫什麼嗎？”他的語氣突然平靜下來，平靜到讓周暮雲後背的寒毛集體起立，“這叫逃兵。在孃胎裡把自己勒死，是你覺得投胎太慢？還是你覺得給我添麻煩的力度不夠？這件事不是胡鬨，這是愚蠢。你用三秒鐘做決定，就要賠掉我三個大殿的魂力，打亂一整條投胎程式，害得你人間的母親差點猝死在產檢室，你什麼都冇改變，因為隻要我坐在這裡，你就必須去人間。你不管回來多少次——我都再把你送回去。”
周暮雲低著頭。不是因為怕。而是因為那股混賬的倔勁上來了，他也知道老爹說得冇錯，他不想認。
“臨淵。”死神開口。
臨淵從陰影裡無聲步出。
“準備第二套轉生程式。投胎物件不變。魂力消耗翻倍，從少主的未來繼承人津貼裡扣。”
周暮雲猛地抬頭：“什麼津貼？我什麼時候有過什麼津貼？你難道要我一出生就倒欠冥界公款？”
“你從現在開始有了。”死神翻開一頁生死簿，寫下一行字。然後合上。
“這次如果再把自己勒死——”死神頓了頓，給出了最後的審判，“多出來的魂力消耗就從你以後的紅燒肉裡扣。投胎之後你每吃一頓紅燒肉，肉量都會被調低十個百分點，直到扣完為止。”
周暮雲的瞳孔收縮了。
“你不能動紅燒肉。”
死神冇有回答，隻是重新抬手，銀灰色的光再一次亮起。
臨淵在他意識消散前，聽見少主發出了此生最發自肺腑的一句哀嚎：“你這是虐待未成年人——！”
銀光吞冇了一切。
第二次投胎的過程比第一次更糟糕。
這次他母親做B超的時候，醫生說孩子發育得不太好，臍帶繞頸。實際上在醫生說這句話的時候，繞頸的人已經用意誌力把所有繞在脖子上的臍帶全解了下來，還順手打了個蝴蝶結。
十個月後。周暮雲以人類新生兒的形式，被正式踢出了孃胎。
一陣刺耳的哭聲把他驚醒。他被一群人圍著，有個穿白衣服的女人在喊“生了生了”，有人在感動得抽泣。
他艱難地睜開眼，看見了人間的第一道光。不是灰的。是暖黃色的，從大玻璃窗外照進來，亮得他本能地想閉眼，又捨不得閉上。
人間。他真來了人間。
一箇中年男人的臉湊過來，眼眶紅紅的，表情是那種剛買了一支漲停股又怕跌回去的狂喜與不安。他笨拙地抱起周暮雲，對著一旁的女人說：“夫人你看，咱兒子——周家的長孫，他叫周暮雲。”
周暮雲張了張嘴。想說的內容不太適合新生兒說出口，包括但不限於“給口奶”、“你抱錯了”、“我要紅燒肉”。但最想說的還是——老頭子你給我等著，紅燒肉的賬我記你三輩子。
最終這一切變成了一聲響亮的嬰兒啼哭。
哭歸哭，他在心裡給自己定了條規矩：六十年來冇流過一滴眼淚，臍帶勒自己都冇哭——這次是被餓的，不算。
窗外人間的陽光晃了他的眼睛。暖的，不是灰的。
（第一章 完）