臘月二十九，城郊的老街上稀稀拉拉掛了幾串紅燈籠，算是有了點年味。
林映萱拎著四個大袋子，從計程車上下來的時候，冷風直往骨頭縫裡鑽。她低頭看了眼手裡的東西，兩條煙，兩箱奶，一箱車厘子，還有給婆婆買的羊絨圍巾。
光這些，就花了小三千。
周家老宅是棟自建房，外牆貼著白色瓷磚，有幾塊已經脫落了，露出裡麪灰撲撲的水泥。院子裡停著一輛電動三輪車，車鬥上還沾著乾涸的泥巴。
林映萱嫁過來三個月，這是她第二次回周家。
推開堂屋的門，一股嗆人的油煙味混著炮仗的硫磺味撲麵而來。飯桌上已經擺了七八個菜，紅燒肉、炸丸子、糖醋魚，盤子擠盤子，擺得滿滿噹噹。