劉芳看著孩子們，眼淚又掉下來了。她趕緊用圍裙擦了擦：“國平，你大哥他...他到底去哪兒了？”
林國平看著嫂子，眼神很複雜。他沉默了一會兒，才說：“嫂子，大哥是去執行任務了。具體去哪裏，幹什麽，我不能說。這是保密規定。”
“保密規定...”劉芳喃喃重複著，“連我都不能告訴嗎？”
林國平搖搖頭：“誰也不能告訴。這是國家需要。”
他頓了頓，補充道：“不過嫂子你放心，大哥是去工作，不是去危險的地方。任務結束了，他就會迴來的。”
這話說得很含糊，但劉芳聽出了其中的安慰。她知道，再問也問不出什麽了。既然是國家需要，既然是保密任務，那她隻能接受。
“那...那他什麽時候能迴來？”她問。
“不知道。”林國平如實說，“可能幾個月，也可能...更久一些。但不管多久，任務結束了就會迴來。”
他走到桌旁坐下，看著嫂子：“嫂子，大哥走了，家裏就靠你了。三個孩子還小，需要你照顧。有什麽困難，隨時聯係我。”
他從口袋裏掏出一張紙，上麵寫著一個電話號碼：“這是我辦公室的電話。白天上班時間打這個號碼，能找到我。晚上或者週末，可以打這個...”
他又寫了一個號碼：“這是我家裏的電話。有事就打，別客氣。”
劉芳接過紙條，小心地摺好，放進貼身的口袋裏。她知道，這是弟弟對她的關心，也是對她的承諾。
“謝謝你，國平。”她輕聲說，“我知道你工作忙，還要照顧許婷和政軒...我會盡量不麻煩你的。”
“嫂子你說這話就見外了。”林國平說，“大哥是我親哥，你們是我親嫂子、親侄子侄女。有什麽困難，我不幫誰幫？”
他看了看桌上的飯菜——簡單的棒子麵粥，一碟鹹菜，幾個窩頭。顯然，劉芳沒什麽心思做飯。
“嫂子，這樣吧。”林國平說，“從明天起，我定時讓人給你們送點東西。別推辭，這是應該的。”
劉芳想推辭，但看著林國平堅定的眼神，最終還是點了點頭。
“那就...那就謝謝你了。”她說。
“一家人不說謝。”林國平站起身，“好了，嫂子，我先走了。你們吃飯吧。記住，有事一定給我打電話。”
他走到門口，又迴頭看了看三個孩子。林生正在小心翼翼地開啟罐頭，林雪和林峰眼巴巴地看著，口水都要流出來了。
“孩子們，”林國平說，“要聽媽媽的話。二叔過幾天再來看你們。”
“二叔再見。”三個孩子齊聲說。
林國平走出東廂房，輕輕帶上門。院子裏，那幾個人還在那裏站著，看到他出來，都挺直了腰板。
林國平沒有停留，隻是對他們點了點頭，然後徑直走出了四合院。
院門外，那輛吉普車還停在那裏。司機看到領匯出來，連忙下車開啟車門。
林國平上了車，對司機說：“迴部裏。”
車子啟動，駛離了四合院。林國平靠在座椅上，閉上了眼睛。大哥走了，嫂子一個人帶著三個孩子，日子肯定不容易。他得想辦法多照顧照顧...
而院子裏，易中海等人看著吉普車遠去，心裏都湧起了複雜的情緒。
賈張氏沒敢再說話，隻是撇了撇嘴，轉身迴屋了。她知道，從今往後，在院裏說話得小心點了。林國平雖然不常迴來，但隻要他願意，隨時能收拾他們。
夜幕降臨，四合院裏各家的燈火陸續亮起。東廂房裏，劉芳和三個孩子圍坐在桌旁，吃著簡單的晚飯。雖然少了林國棟，但多了兩個水果罐頭，孩子們的臉上終於露出了笑容。
而遠在千裏之外的火車上，林國棟正和同行的工人們一起，向著西北方向前進。他不知道，他的家人正被弟弟照顧著；他也不知道，他即將參與一項怎樣偉大的事業。
晚上九點，工業部家屬院裏一片寂靜。林國平推門走進家時，客廳的燈還亮著。許婷正坐在沙發上織毛衣，聽到動靜抬起頭。
“迴來了？”她放下手裏的活計，“吃飯了嗎？廚房裏還溫著粥。”
“吃過了。”林國平脫下外套掛好，臉上帶著掩飾不住的疲憊。他在妻子身邊坐下，握住她的手，感受著那份熟悉的溫暖。
許婷敏銳地察覺到丈夫情緒不對，輕聲問：“怎麽了？今天這麽晚迴來，是不是出什麽事了？”
林國平沉默了一會兒，才緩緩開口：“婷婷...以後你得勤去著點四合院。我今天...把大哥送走了。”
“送走？”許婷愣住了，“送哪兒去了？大哥怎麽了？”
“有任務。”林國平的聲音很輕，“絕密任務。具體的...我不能說。”
許婷看著丈夫的眼睛，那雙眼睛裏滿是血絲，還有深深的不捨和無奈。
“我明白了。”她點點頭，輕輕靠在丈夫肩上，“以後我每個週末都過去一趟。嫂子一個人帶著三個孩子不容易，我能幫就多幫點。”
她頓了頓，小心地問：“那...大哥要去多久？”
林國平閉上眼睛，腦子裏飛快地計算著。596工程，如果一切順利，第一顆應該在1964年爆炸。大哥作為技術骨幹，就算不參與後續的研發，最快也要到那時候才能迴來。
“得個五六年吧。”他睜開眼睛，聲音有些沙啞。
“五六年？！”許婷驚訝地坐直了身子，“這麽久？”
林國平點點頭，沒有說話。他沒法告訴妻子更多，也沒法解釋為什麽需要這麽久。他隻能默默承受這份沉重，這份將親人送上未知旅程的沉重。
許婷重新靠迴丈夫懷裏，握緊了他的手。她沒有再問，因為她知道，有些事不能問，有些話不能說。作為工業部司長的妻子，作為老革命的後代，她太明白“保密”這兩個字的分量了。
“你放心，家裏有我。”她輕聲說，“我會照顧好政軒，也會照顧好大哥一家。你工作那麽忙，別太操心了。”
林國平緊緊抱住妻子，感受著這份理解和支援。在這個寂靜的夜晚，在這個小小的家裏，他找到了唯一的慰藉和力量。
窗外，月色如水。城市已經沉睡，但有些人，註定要在這個夜晚，承擔起更重的責任，麵對更艱難的選擇。