“幾年？！”會議室裏頓時炸開了鍋。
“什麽任務要去幾年？”
“不能跟家裏說嗎？”
“我家裏還有老人孩子...”
林國平抬起手，示意大家安靜。等議論聲平息後，他才繼續說：“這次任務是絕密任務。按照保密規定，上不告父母，下不告妻兒。你們隻需要告訴家人，是去外地工作，具體做什麽，去哪裏，不能說。”
他頓了頓，語氣變得更加嚴肅：“在場的每一位同誌，都是經過技術考覈、政治審查之後，嚴格篩選出來的。國家把這麽重要的任務交給你們，是對你們的信任，也是對你們的考驗。希望大家不要辜負國家的期望。”
會議室裏一片寂靜。所有人都被這番話震住了。絕密任務...幾年不能迴家...不能告訴家人...
林國棟坐在人群中，心裏翻江倒海。
正想著，林國平的聲音再次響起：“好了，話就說到這裏。大家現在可以迴去了。記住，下午五點之前，必須迴到這裏集合。”
他看了看手錶：“現在是十點二十。你們有六個小時四十分鍾的時間，去跟家人道別，去收拾行李。時間很緊，請大家抓緊。”
會議室的門開了。工人們陸續起身，腳步沉重地往外走。每個人的臉上都寫滿了複雜的神色——有迷茫，有不捨，有擔憂，但也有一種被國家需要的使命感。
紅星軋鋼廠的五人走在最後。他們誰也沒說話，隻是默默地往外走。走到門口時，林國平叫住了林國棟。
“林國棟同誌，請留一下。”
其他四人對視一眼，先走了。會議室裏隻剩下林國平兄弟倆。
林國平看著大哥，眼神很複雜。他想說什麽，但張了張嘴，又沒說出來。最後，他隻是歎了口氣：“大哥...跟嫂子還有孩子，好好道個別吧。”
這話說得有些艱難。林國平知道，大哥這一去，可能很久都迴不來。嫂子一個人帶著三個孩子，日子會很艱難。但他更知道，國家需要，沒有選擇。
林國棟看著弟弟，想說什麽，但最終也隻是點點頭：“我知道了。”
兄弟倆對視著，眼神裏都有千言萬語，但誰也沒說出來。有些話，不能說；有些事，必須做。
“去吧。”林國平說，“時間不多了。”
林國棟轉身離開了會議室。走到門口時，他迴頭看了一眼，看到弟弟還站在那裏，身影在空曠的會議室裏顯得有些孤單。
走出大樓，陽光很刺眼。林國棟眯起眼睛，看著院子裏那些正在離去的工人們。每個人都在打電話，或者在跟同伴商量著什麽。每個人的臉上，都寫著對未來的迷茫和對家人的不捨。
他推起自行車，騎出了部機關大院。街道上，車流人流，一切如常。但林國棟知道，從今天起，他的生活將發生翻天覆地的變化。
他先去了軋鋼廠，辦理了簡單的離職手續。楊廠長已經在等著他了，手裏拿著一份檔案。
“國棟，這是部裏的抽調通知。”楊廠長把檔案遞給他，“手續都辦好了。你的工作關係暫時轉到部裏，工資待遇不變。至於什麽時候迴來...部裏沒說。”
林國棟接過檔案，看了一眼。上麵寫得很簡單——因工作需要，抽調林國棟同誌參與部裏組織的專項工作，時間不定。
“廠長，我...”林國棟想說什麽。
楊廠長擺擺手，打斷了他：“國棟，什麽都別說了。這是國家需要，咱們都得服從。你放心去吧，家裏有什麽困難，廠裏會照顧的。”
他頓了頓，又說：“你弟弟...林司長那邊，應該也會安排好。”
林國棟點點頭：“謝謝廠長。”
從廠裏出來，林國棟騎著自行車往家趕。路上，他想了很多。怎麽跟劉芳說？怎麽跟孩子們說？說要去外地工作，但去哪裏，做什麽，去多久...都不能說。
迴到四合院時，已經是中午了。院子裏很安靜，大多數人都在午休。林國棟推開東廂房的門，劉芳正在做飯。
“迴來了？”劉芳迴頭看了他一眼，“部裏什麽事？”
林國棟放下手裏的檔案，沉默了一會兒，才說：“劉芳...我要出趟遠門。”
劉芳手裏的鍋鏟停了下來：“出遠門？去哪裏？去多久？”
“不知道。”林國棟搖搖頭，“部裏安排的，說是去外地工作。具體去哪裏，做什麽，去多久...都不能說。”
劉芳愣住了。鍋裏的菜“滋滋”地響著，但她已經顧不上了。
“不能說？連我都不能說？”她的聲音有些發抖。
“不能說。”林國棟走過去，握住妻子的手，“這是保密規定。我隻能告訴你，是去外地工作。其他的，真的不能說。”
劉芳的眼睛紅了：“那...那要去多久？”
“不知道。”林國棟說，“可能幾個月，也可能...幾年。”
“幾年？！”劉芳的聲音提高了，“幾年不能迴家？那孩子們怎麽辦？我一個人...”
“劉芳，別這樣。”林國棟抱住妻子，“這是國家需要。我...我必須去。”
劉芳哭了，但她很快擦幹眼淚。她知道丈夫的性格，知道丈夫對國家的感情。既然是國家需要，丈夫肯定會去。
“什麽時候走？”她問，聲音已經平靜下來。
“下午五點之前，要到部裏集合。”林國棟說，“還有四個小時。”
劉芳點點頭，開始收拾東西。她給丈夫準備了幾件換洗衣服，一雙新布鞋，還有一些日用品。動作很快，但手在微微顫抖。
林國棟看著妻子忙碌的身影，心裏湧起一陣強烈的愧疚。但他知道，自己必須去。為了國家，為了民族，他必須去。
下午三點，三個孩子放學迴來了。林國棟把他們都叫到跟前，摸了摸每個孩子的頭。
“爸要出趟遠門。”他說，“去外地工作。你們在家要聽媽媽的話，好好學習，照顧好媽媽和弟弟妹妹。”
林生已經十二歲了，懂事了。他看著爸爸，小聲問：“爸，您要去多久？”
“不知道。”林國棟說，“可能很久。但爸會迴來的。”
林雪和林峰還小，不太明白。林雪拉著爸爸的手：“爸，您要去哪裏？能帶我去嗎？”
“不能。”林國棟抱起女兒，“等爸爸迴來，給你帶好吃的。”
四點，林國棟準備出發了。他背起簡單的行李，再次看了看這個家——熟悉的房間，熟悉的家人，熟悉的一切...
“我走了。”他說。
劉芳和三個孩子送他到門口。劉芳的眼睛又紅了，但她強忍著沒哭。
“路上小心。”她說，“早點...早點迴來。”
林國棟點點頭，轉身走出了四合院。他沒有迴頭，因為他怕一迴頭，就走不了了。
院子裏，幾個鄰居看到了這一幕，都投來好奇的目光。但他們什麽都沒問，隻是默默地看著。