轉眼之間，時間過去了半個月。
夏末初秋的風，帶著一絲涼意，開始在南鑼鼓巷的衚衕裏打轉。四合院裏的日子，似乎又恢複了往日的平靜，但那份平靜之下，卻隱藏著各家各戶不同的心境——家裏有孩子下鄉的，那份牽掛與思念，如同看不見的絲線，一頭係在院子裏，一頭飄向遙遠的邊疆。
這天傍晚，夕陽的餘暉將四合院的青磚灰瓦鍍上一層金黃。劉海中家的二大媽第一個收到了郵遞員送來的信。她那雙布滿老繭的手捧著那個皺巴巴的信封，激動得幾乎要哭出來。那是劉光天的字跡，歪歪扭扭，但確是自家兒子的筆跡。
“老劉！老劉！光天來信了！”二大媽一路小跑衝進屋裏。
劉海中正坐在炕沿上抽著煙，聞言立刻站了起來，他接過信，手也有些抖，卻強撐著麵子，裝作不在意的樣子，慢吞吞地拆開。二大媽湊在一邊，急得直搓手。
信不長，劉光天的文化水平本就不高，字寫得七扭八歪，但內容卻讓夫妻倆懸了半個月的心放下了一半。
“爹，娘，兒子到了。這邊是寧省，旗下麵一個公社，周圍都是戈壁灘，風沙大，但公社給安排了住處，跟幾個知青住一屋。吃的還行，每天有窩頭，偶爾能喝上糊糊，就是沒啥菜，頓頓鹹菜。幹活累，但能頂住。別惦記。”
二大媽看著信，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“這孩子，瘦了吧？肯定瘦了……那戈壁灘，聽說連水都缺……”
劉海中沒吭聲，又看了一遍信，然後從炕頭的櫃子裏翻出一個舊手帕包，開啟來，裏麵是幾張皺巴巴的全國糧票和幾塊錢。他數了數，抽出兩張，遞給二大媽，聲音悶悶的：“明天去郵局，給光天寄去。別讓他餓著。”
二大媽接過錢票，眼淚流得更兇了，心裏卻暖了些。她知道，老頭子雖然平時對光天非打即罵，但到底是親兒子，哪有不心疼的。
第二個收到信的，是閻埠貴家。
郵遞員在院門口喊了一聲，閻埠貴立刻邁著碎步迎了出去，接過那封寫著“閻解放”三個字的信，眼鏡片後的眼睛裏閃過複雜的光。他迴到屋裏，三大媽連忙湊過來，閻解成兩口子也探頭探腦。
信展開，閻解放的筆跡比他爹還潦草，字裏行間透著一股憋屈。
“爹，娘，兒子到了黑省，農場。這邊冷得邪乎，聽說冬天能把鼻子凍掉。住的還行，就是幹活累，天天割豆子，腰都直不起來。吃的比不上家裏，天天土豆白菜，見不著葷腥。爹，您能不能給我寄點錢來？我想買雙厚棉鞋，再買件棉襖，這邊冷得受不了。”
閻解放的信，與其說是報平安，不如說是訴苦。字字句句都在喊累、喊冷、喊苦。
三大媽看完，眼眶也紅了，嘴裏唸叨著：“這孩子，從小沒吃過苦，這可怎麽辦……”她看向閻埠貴，“老閻，咱給解放寄點錢吧？買棉襖要緊，那邊冷啊。”
閻埠貴看完信，沉默了好一會兒，然後開始精打細算起來。他拿出那個隨身攜帶、油光發亮的小算盤，劈裏啪啦撥弄了一陣，才抬起頭，對三大媽說：“寄錢？寄啥錢？他在農場，管吃管住，要錢幹啥？棉襖？農場還能不發？就算不發，他那件舊棉襖改改也能穿，實在不行，讓他跟老鄉換，用糧票換。”
三大媽急了：“老閻！那能一樣嗎？那是東北！冬天零下幾十度！你想把兒子凍死啊？”
閻埠貴擺擺手，一臉算計：“凍不死！年輕人，抗凍！再說了，咱們家啥情況你不知道？一家老小都靠我那點工資，解成兩口子也得吃飯。寄錢？寄多少？寄出去容易，咱們就得勒緊褲腰帶過活！再說了，寄多了也沒用，那邊又花不出去。”
他頓了頓，又道：“等他再寫信來，看看情況再說。現在剛去，肯定不習慣，過段時間就好了。窮家富路，但也不能慣著他。”
閻埠貴這番話說得理直氣壯，卻聽得三大媽和閻解成兩口子麵麵相覷，心裏一陣發涼。摳門摳到自己兒子身上，這閻埠貴，還真是……
訊息很快在院子裏傳開了。鄰居們聽到閻埠貴連給兒子寄錢買棉襖都不肯，紛紛搖頭撇嘴。
“這閻老師，真是摳到家了！親兒子啊！”
“可不是嘛，那可是東北，零下幾十度，真想把孩子凍出個好歹？”
“嘖嘖，這爹當的……”
二大媽更是直接跟劉芳嘀咕：“瞧瞧人家閻老師，再看看我們家老劉，雖說平時對光天非打即罵，可到底還是心疼的，錢票立刻就讓寄。閻老師倒好，一分錢不拔，算盤珠子打得啪啪響，連親兒子都算計！”
劉芳隻是歎了口氣，沒多說什麽。她心裏惦記的是林雪，也不知道閨女在那邊怎麽樣了，來信沒有。
閻解放的下鄉信剛在院子裏掀起一陣關於閻埠貴摳門的議論，第三封信就到了——是棒梗的信。
賈張氏正坐在自家門口納鞋底，眼睛卻一直瞟著院門口。郵遞員的身影剛出現，她就蹭地站了起來，幾乎是撲過去的。接過那封寫著“賈梗”的信，她的手都在抖。
“淮茹！淮茹！棒梗來信了！快來看！”賈張氏尖著嗓子喊。
秦淮茹正在屋裏收拾，聽到喊聲連忙跑出來，接過信，手也在抖。婆媳倆擠在一起，連拆信都費了好大勁。
棒梗的信比劉光天和閻解放的都要長，字跡也更潦草，字裏行間透著一股子焦躁和委屈。
“奶奶，媽，兒子到了，甘省，一個鳥不拉屎的窮地方。這邊啥都缺！吃的缺！水缺！柴火缺！住的土坯房，四麵漏風，炕也燒不熱。一天兩頓飯，稀湯寡水的，根本吃不飽！幹的是最累的活，挖土方，修梯田，腰都快斷了！奶奶，媽，我餓！我冷！我受不了了！快給我寄錢！寄糧票！寄吃的！不然我真撐不下去了！”
信裏，棒梗連用了好幾個感歎號，可見他有多急。字裏行間全是抱怨和哭訴，沒有一句報平安的話，全是“缺”、“餓”、“冷”。