離別的日子，終究是到了。
這一個星期，對於林家人而言，是在一種混合著忙碌、不捨與對前路忐忑的複雜情緒中度過的。工業部家屬院的那套單元房，如同一個被逐漸掏空的蜂巢。有用的、能帶走的物品被仔細分類、打包，貼上標簽；帶不走的、但還有使用價值的，分批被林國棟一家搬走；實在無法處理的，則或送人或變賣或幹脆留下。房間一天天變得空曠，曾經的生活氣息被紙箱和打包繩取代，隻剩下牆上的印記和地板上的壓痕，訴說著一個家庭數年的安居。
出發前一天，劉芳帶著林雪林峰，林國棟帶著林生，早早便過來了。這將是最後一次，兩家人以這樣的形式，在這個空間裏相聚。許婷的身體已經恢複得差不多，抱著小政安，指揮著最後的清點。政軒似乎也感受到了家中不同尋常的氣氛，不再滿地瘋跑，隻是緊緊跟著媽媽，或者好奇地看著大人們忙碌。
“這個樟木箱子一定要捆結實，裏麵是國平的書籍和重要檔案。”
“這幾個網兜是路上吃的，水果、煮雞蛋、饅頭，還有政軒愛吃的餅幹。”
“暖水瓶灌滿水了嗎？路上孩子要喝奶、喝水。”
“政安的東西都單獨放這個手提包裏，尿布、奶粉、小衣服，隨手就能拿到。”
女人們細碎而關鍵的叮囑聲，男人們沉默而有力的搬運動作，孩子們偶爾的詢問，交織在一起。沒有太多傷感的話語，離別的情感都沉澱在了這具體的、瑣碎的準備工作之中。
最後，所有的行李被歸攏在客廳中央：幾個捆紮結實的大號樟木箱和柳條箱，裝著衣物被褥和重要家當；幾個網兜和帆布包，裝著旅途必需品和食物；一個專門的手提包，放著嬰兒的用品；還有政軒那個心愛的小木馬，林國平堅持要帶上。
看著這些行李，再看看空蕩蕩的、隻剩下基本傢俱的房間，一種真實的“要離開了”的感覺，終於攫住了每個人的心。許婷的眼圈有些發紅，她抱著政安，最後一次環顧這個她和國平結婚、生下政軒、又迎來政安的家。劉芳悄悄抹了抹眼角，上前攬住弟妹的肩膀，用力握了握。
林國平拍了拍大哥的手臂，一切盡在不言中。
時間到了。林國平聯係好的部裏小車班司機，已經開著那輛熟悉的軍綠色吉普等在了樓下。眾人一起動手，將行李一件件搬下樓，塞進後備箱和後座空隙。
行李裝車完畢，離別的一刻真正到來。樓下空曠處，晨光熹微，帶著初秋的微涼。
許婷抱著裹得嚴嚴實實的政安，林國平一手提著那個重要的手提包，另一手攬著妻子的肩膀。他們站在車邊，對麵是林國棟、劉芳，以及林生、林雪、林峰。
“大哥，嫂子，”林國平的聲音平穩，卻帶著千鈞重量，“我們走了。家裏……你們多費心。”
“放心，國平！”林國棟用力點頭，聲音有些發哽，但還是努力撐出笑容，“路上一定照顧好婷婷和孩子！到了就寫信，打電話也行！甭管走多遠，這兒永遠是家！”
劉芳已經忍不住落下淚來，她上前緊緊抱了抱許婷，又摸了摸政安和政軒的小臉：“婷婷，路上千萬小心，注意身體！政軒，要聽爸爸媽媽的話！政安，乖乖的……”
“二嬸（二嬸）保重！”林生、林雪、林峰齊聲說道，林雪的眼淚也在眼眶裏打轉。
林國平看向林生，再次叮囑：“小生，記住我說的話。”
“二叔，我記住了！您放心！”林生挺直胸膛。
許婷也紅著眼眶，對哥嫂和侄子侄女們點頭：“大哥，嫂子，你們也多保重。小雪，小峰，好好學習……”
告別的話語說了一遍又一遍，彷彿怎樣都不夠。但出發的時間不容耽擱。
林國平最後看了一眼大哥一家，目光掃過他們身後的家屬樓，掃過更遠處北京城熟悉的天空線，然後深吸一口氣，對林國棟說：“大哥，等會兒你們把剩下的零碎東西搬完，走的時候，把這房子的鑰匙，交給門衛老李就行。我跟他說好了。”
“行，我知道了。”林國棟重重點頭。
林國平不再猶豫，他先拉開後車門，小心地扶著許婷抱著孩子坐進去，將手提包放在她腳邊。然後自己從另一側上車，關好車門。政軒在副駕駛座上，抱著木馬，扭過頭看著窗外的伯伯大娘和哥哥姐姐，忽然意識到真的要走了，小嘴一扁，帶著哭腔喊道：“伯伯再見！大娘再見！……”
這一聲，差點讓劉芳的眼淚再次決堤。
林國平搖下車窗，對著窗外的親人，最後揮了揮手。他的眼神深邃而平靜，彷彿已經望向了遙遠的西南。
司機得到示意，緩緩啟動車子。吉普車發出低沉的轟鳴，開始向前滑動。
“國平！婷婷！一路平安——！”林國棟忍不住追了兩步，用力揮手。
“二叔二嬸保重——！”
車子逐漸加速，駛出家屬院大門，拐上大街，很快便匯入清晨的車流，消失在眾人的視野盡頭。
送行的人久久站在原地，直到車輪揚起的淡淡塵埃也平息下來。清晨的陽光照在他們身上，卻帶著一絲空落落的涼意。
林國棟用力搓了搓臉，將那份離愁壓迴心底。他是大哥，是這個家留在京城的頂梁柱，現在不是傷感的時候。他轉過身，對妻兒說：“行了，都別愣著了。小生，你腿腳快，去衚衕口看看，找輛板車來。咱們抓緊時間，把樓上剩下的東西都搬下來，拉迴去。別耽誤人家來收房子。”
“哎！”林生答應一聲，轉身就跑。
林國棟又對劉芳說：“芳子，你帶小雪小峰再上去看看，角角落落都檢查一遍，別落下什麽有用的。我在這兒守著這些行李。”
一家人迅速行動起來，用忙碌衝淡離別的憂傷。