時光荏苒，如白駒過隙。轉眼之間，日曆已經翻到了1964年的年末。北京城迎來了又一個寒冬，北風蕭瑟，但空氣中似乎隱隱湧動著一股不同尋常的熱流，一種壓抑已久的期盼與激動，正在這座古老都城的某些角落、某些家庭中悄悄蔓延。
這一天，林國平像往常一樣，在機械工業司的辦公室裏處理檔案。桌上的紅色保密電話突然急促地響了起來。
他接起電話，聽筒裏傳來一個簡潔而有力的聲音，通報了一個他等待已久、也期盼已久的訊息：代號“596”的重大工程，已經取得了曆史性的、圓滿的成功。參與該工程的部分外圍技術保障人員，包括五年前抽調前往西北的二百名技術工人中的第一批，共計七十餘人，已完成所有後續工作，解除保密隔離，即將安排返迴原籍。
其中，就包括紅星軋鋼廠的原七級焊工——林國棟。
放下電話，林國平久久地坐在椅子上，一動不動。窗外是灰濛濛的冬日天空，但他的心中，卻彷彿有熾熱的陽光猛然穿透雲層，照亮了每一個角落。
大哥……要迴來了。
那個五年前被他親手送上西行列車的兄長，那個在絕密戰線上默默奉獻、甚至立下功勳卻無法言說的親人，終於可以迴家了。五年零四個月，近兩千個日夜的分離與牽掛，終於要畫上句號。
他拿起電話，手指微微有些顫抖，先打給了家裏。許婷接起電話，聽到這個訊息時，驚喜的呼聲幾乎穿透聽筒。林國平叮囑她，這個訊息暫時不要告訴嫂子劉芳，他想給嫂子一個驚喜。
兩天後的清晨，京城火車站月台上寒風凜冽，但氣氛卻有些不同尋常。幾輛掛著部委牌照的卡車悄然停在站外。林國平親自帶隊，率領著部裏人事處、工會的幾名幹部，早早等候在指定的站台上。
列車進站的汽笛聲由遠及近。當那列從西北方向駛來的綠皮火車緩緩停穩，車門開啟，一群穿著統一發放的深藍色棉大衣、背著簡單行囊、麵色黝黑卻眼神明亮的漢子們，陸續走下車廂時，林國平的心猛地抽緊，目光急切地在人群中搜尋。
然後，他看到了。
林國棟走在人群中間，同樣穿著臃腫的棉大衣，臉龐被西北的風沙雕刻得粗糙了許多，鬢角甚至有了些許灰白，在接觸到林國平目光的瞬間，驟然亮起，隨即泛起了難以抑製的激動水光。
兄弟倆的目光隔著湧動的人潮交匯，沒有呼喊，沒有奔跑，隻是深深地對視了一眼，千言萬語，盡在不言中。
林國平強壓下胸中翻湧的情緒，走上前去，與帶隊返迴的軍方幹部簡單交接後，開始組織工人們有序上車。他走到大哥麵前，伸出手，用力地握了握那雙布滿老繭、骨節粗大的手，聲音有些沙啞：“大哥，歡迎迴家。”
林國棟嘴唇動了動，想說什麽，卻隻是重重地迴握了一下弟弟的手，重重地點了點頭。
客車載著這七十多名闊別家鄉五年多的技術骨幹，駛向第一機械工業部。部裏早已準備好了一切。大會議室裏拉起了“歡迎功臣凱旋”的橫幅，準備了熱茶和簡單的點心。
林國平代表部裏，主持了簡短的歡迎和慰問儀式。他站在主席台上，看著台下那一張張飽經風霜卻寫滿堅毅與自豪的臉孔，心中充滿敬意。這些人，在最艱苦的年代，隱姓埋名，奔赴戈壁，用他們精湛的技術和無私的奉獻，為共和國的脊梁添上了一塊最堅硬的基石。
“各位老師傅，各位同誌！”林國平的聲音通過麥克風傳遍安靜的會議室，“我代表第一機械工業部，代表趙部長，也代表全國人民，歡迎你們迴家！你們辛苦了！”
“你們這五年多的工作，意義重大，貢獻卓著！具體的內容，限於紀律，我不能多說。但曆史會銘記你們，國家會感謝你們，人民會記住你們！”林國平的聲音鏗鏘有力，“部裏已經決定，對你們予以通報表揚！關於大家返迴後的待遇、崗位安排，以及相應的獎勵和補助，部裏正在會同相關單位和部門加緊研究、製定方案。請大家迴家後，先好好休息，與家人團聚。七天之後，還是在這裏，部裏將向大家宣佈具體的安排，並發放相應的獎勵。屆時，也會明確各位是返迴原單位工作，還是根據工作需要，調整到更能發揮大家專長的新崗位。”
他頓了頓，目光掃過眾人，語氣真誠：“這五年多，大家遠離家人，默默奉獻，家裏都付出了很多。部裏理解，也感謝家屬們的支援。迴去後，代部裏向你們的家人問好！好好享受團聚的時光！”
簡短的儀式結束後，工人們陸續散去，帶著迴家的急切和即將獲得認可的期盼。林國平特意叫住了走在最後的林國棟。
“大哥，等我一下，我跟你一起迴去。婷婷已經先過去嫂子那邊了。”林國平低聲說。
林國棟點點頭，沒有多問，隻是安靜地站在一旁等待。看著弟弟有條不紊地處理完最後的收尾工作，與幾位幹部低聲交代了幾句，然後走過來，兄弟倆並肩走出了部機關大樓。
坐上車，駛向南鑼鼓巷。越是接近那個熟悉的衚衕口，林國棟就越發沉默，隻是不停地望向窗外飛速掠過的街景，眼神複雜，有近鄉情怯的忐忑，也有壓抑不住的激動。
車子在衚衕口停下。林國平依舊讓司機等候，自己陪著大哥步行進去。
推開95號院那扇吱呀作響的木門，冬日午後的陽光斜照進院子。正在前院曬暖的賈張氏第一個抬起頭，看到林國棟的瞬間，她張大嘴巴，像是見了鬼一樣。
“林……林國棟？！”她的聲音尖利而突兀。
這一聲，頓時驚動了院裏其他人。
五年多不見，林國棟的變化很大，但輪廓還在。院裏這些老鄰居，還是很快就認出了他。
“真是國棟？”
“國棟迴來了？”
“這些年你去哪兒了？”
“還走不走了？”
驚訝、好奇、探究的目光和詢問紛至遝來。林國棟隻是對著眾人笑了笑，那笑容裏有久別重逢的感慨，也有一種曆經滄桑後的平靜和疏離。他沒有迴答任何問題，隻是點了點頭，算是打過招呼。
林國平在一旁，也沒有解釋，隻是對眾人說：“我大哥剛迴來，先迴家休息。”便帶著林國棟徑直穿過中院，走向東廂房。
眾人看著他們兄弟倆的背影，議論聲這才嗡嗡地響起。
“真迴來了？這一走就是五年多啊！”
“看樣子是出息了？跟著林司長迴來的？”
“也不知道幹什麽去了，神神秘秘的……”