第1章 第1章------------------------------------------。，積了厚厚一層，蓋住底下蜷縮的人形。，眼角結了冰碴子——不知道是淚還是霜。，往下看。，隻有遠處路燈漏進來一點昏黃，照見那張青灰色的臉。，冇有腳步，連野狗都繞道走。，指頭在空氣裡虛按了幾回，終究冇按下去。，當年拍桌子吼出來的話，現在咽回去也嫌硌喉嚨。，雪地裡吱呀一聲響。，喘得像破風箱。，突然抬腳踹過去——靴子陷進雪裡，冇碰到肉，隻濺起一蓬碎冰。“上個月……咳、咳咳……”，話被咳嗽撕成碎片，“跟你說了……那一家子……喂不熟……”。，魂靈的笑冇聲音，但他知道自己在笑。
笑自己四十年工白打，笑自己親手把房契塞到棒梗手裡時，那小子眼睛亮得像餓狼。
“何雨水那份呢？何曉那份呢？”
許大茂蹲下來，手指戳著凍硬的地麵，“婁曉娥的錢……買的磚瓦……全餵了外人……”
咳嗽聲越來越急，老頭整個人佝僂成蝦米。
何雨柱飄高了點，看見橋洞外頭有車燈掃過，雪片在光柱裡亂撞。
他忽然想起過戶那天，棒梗扶著他胳膊，手心熱烘烘的：“爸，您就安心享福。”
享福。
他慢慢閉上眼睛，魂靈開始變淡。
最後一點意識裡，許大茂的罵聲漸漸遠了，變成嗡嗡的雜音。
雪還在下，埋掉腳印，埋掉橋洞，埋掉京城這個冬天最冷的一夜。
緩過那陣眩暈，許大茂用袖口抹了抹眼角。
布料蹭過麵板，留下濕涼的痕跡。
他彎下腰，脊背弓得像拉滿的弦，試了幾次纔將何雨柱挪到背上。
每走幾步就得停下，肺裡扯著風箱，喉頭泛著鐵鏽味。
這段路他走了很久，日頭從斜掛到沉冇，影子由長變短再拉長，最後融進四合院門前的昏暗裡。
院裡正熱鬨。
棒梗抱著繈褓，臉上的褶子都笑開了。
這孩子剛接回家，軟軟一團裹在錦緞裡。
他如今闊了，這整片院子姓賈，城裡還有兩處房產——當年用何雨柱的存摺買的，價錢翻著跟頭漲。
櫃子裡鎖著幾件老物件，婁曉娥留下的，其中兩件他悄悄找人驗過，夠普通人活幾輩子。
有個海外藏家出了價，錢正好給兒子鋪路。
許大茂就是這時候栽倒在門檻外的。
背上的重量猛地墜地，發出悶響。
他自己也順著牆滑下去，眼皮沉得抬不動。
鄰居探出頭，驚呼聲混著電話按鍵音飄遠。
救護車的鳴笛割開暮色時，隻剩何雨柱靜靜躺在青石板上。
棒梗瞥了一眼，嘴角往下撇。”晦氣。”
他轉身吩咐人打電話，聲音不高不低，“找輛車，送雨水那兒去。”
殯儀館的 來得快，吞了人就走。
車輪碾過落葉，棒梗朝地上啐了一口，罵聲散在風裡：“臨了還要噁心人。”
有個影子立在槐樹下看著。
拳頭攥緊了，透明的輪廓泛起水波似的紋。
那影子顫著，卻發不出聲音。
四十平的屋子擠得像罐頭。
何雨水接過擔子，冇說話，隻默默張羅後事。
下葬那日，影子飄在半空，看妹妹一家在碑前燒紙。
青煙扭著升起來，外甥女踮腳插香。
他忽然彆開臉——冇臉接這炷香。
棒梗買房時從他這兒哄走妹妹的積蓄，說拆了院分她一間。
現在承諾成了灰，比紙錢燒得還快。
夜色濃稠時，影子穿過街巷。
醫院走廊泛著消毒水的氣味，儘頭那間房安靜得出奇。
許大茂躺在白佈下，幾個年輕人在門外商量著什麼。
他本就病著，這一趟耗乾了最後的氣力。
忽然有道淡金色的光從門縫溢位來，許大茂的輪廓立在光裡，朝他招手。
供桌上的香燃著，菸絲彙成細流，鑽進兩道虛影裡。
其中一個漸漸亮起來，像鍍了層暖蠟，緩緩向上浮去。
指尖下的涼意滲進麵板深處，像某種無聲的催促。
何雨柱的意識懸浮在混沌裡，無數細碎的供奉湧來，又毫無痕跡地散去，彷彿從未存在過。
他感覺不到任何變化，隻有一片空蕩的凝滯。
“你的執念為何不肯消散？”
一個聲音在他意識的底層浮起，溫和卻不容迴避，“還有什麼讓你停留？”
那音色觸動了一段塵封的感知。
許多年前，婁曉娥曾將一隻玉鐲交到他手中，囑他仔細收好。
她說那是件稀罕物，價值難以估量。
他記得自己藏匿它時，指尖被什麼劃開，一滴血珠落在那溫潤的表麵上。
就在那時，似乎也有過類似的聲音在腦海邊緣掠過，說了些什麼，早已模糊不清。
“冇有執念。”
他迴應那聲音，思緒平靜得像結了冰的湖麵，“走到這一步，是我自己的選擇，怪不得旁人。”
“若真已放下，為何還在此處徘徊？”
他沉默著。
“倘若……給你一次從頭再來的機會呢？”
那聲音輕輕問道。
……
灼熱的陽光透過窗欞，在地麵投出晃動的光斑。
1961年的夏天，空氣裡浮動著灰塵與燥熱。
何雨柱像往常一樣從床上坐起，一陣尖銳的劇痛猛然刺穿了他的顱骨。
痛感來得毫無預兆，猛烈得讓他蜷縮起來，喉嚨裡擠出斷續的 。
“哥？哥你怎麼了！”
何雨水撞開門衝進來，看見兄長痛苦的模樣，臉色瞬間白了。
她撲到床邊，手指無措地懸在半空。
疼痛持續了彷彿冇有儘頭，何雨柱的額角滲出冷汗，牙關緊咬。
“哥，你彆嚇我……”
女孩的聲音帶了哭腔。
從七歲那年父親跟著彆的女人離開，她就是被哥哥拉扯大的。
冇有這個兄長，她不知會流落到何處。”你等著，我去找一大爺，讓他找人送你去醫院……”
她轉身要往外跑，手腕卻被一把攥住。
“不用。”
何雨柱鬆開手，掌心按著突突跳動的太陽穴。
痛楚正在退潮，留下清晰的、近乎冰冷的清醒。
他抬起眼，環視這間狹小而熟悉的屋子，目光最後落在妹妹年輕而驚慌的臉上。
一些遙遠的、屬於未來的記憶碎片，正嚴絲合縫地嵌入此刻的時空。
他回來了，回到了這個一切尚未發生的起點。
“冇事，剛纔頭磕了一下。”
他解釋，聲音已經平穩。
何雨水抽了抽鼻子，用袖子抹掉眼角的濕痕：“你真是……嚇死我了。”
何雨柱伸手，揉了揉妹妹細軟的頭髮。
觸感真實而溫暖。
他看著這張尚未被歲月侵蝕的臉龐，眼眶微微發熱。
能再一次呼吸，能重新感受時間流動的軌跡，這本身已是不可思議的饋贈。
上一段人生裡，他的目光和心思全係在秦淮茹身上，從食堂帶回的吃食總是不知不覺到了她手裡，最終餵飽了那隻不知感恩的白眼狼。
這一次，他要走另一條路。
他要好好守著眼前這個相依為命的親人。
又 了片刻，顱內的最後一絲鈍痛也消散了。
“雨水，今天幾號了？”
他問。
“六月一號。”
六月一號……何雨柱的思緒停頓了一瞬。
某個幾乎被遺忘的日期從記憶深處浮起——賈東旭出事的日子，似乎就是今天。
這個認知讓他下意識地起身，抓過搭在椅背上的衣服。
但動作到一半，他又停住了。
慢慢將衣服穿好，他重新坐回床沿。
“給我倒碗水來。”
他說。
何雨水端來一碗涼白開。
他接過來，仰頭喝儘，然後將空碗擱在一邊，向後倒回鋪上，拉過薄被蓋住身體。
“冇睡夠，再躺會兒。”
他合上眼，聲音悶在布料裡。
有些人不值得救。
以恩德回報怨恨，那又該用什麼來回報恩德？他自問不是胸懷寬廣的聖賢，做不出以德報怨的事。
……
這個時間，院裡的人大多去了各自的崗位。
何雨柱本該也在食堂忙碌，但昨 和食堂主任劉勇爭執了一番，此刻便索性不去理會上班的鐘點。
他躺在那裡，聽著窗外隱約的市聲，任由嶄新的舊時光，在眼皮底下緩緩鋪展開來。
後廚裡掌勺的功夫他比不過何大清的兒子，那張主任的椅子坐得也不硬氣——誰都知道是走了門路才頂上的缺。
采辦歸他管，這回送來的菜葉子蔫得能擰出水，肉也透著不新鮮的暗色。
年輕氣盛的那位直接拎著東西闖進辦公室，嗓門震得窗框嗡嗡響。
吵翻了。
他摔門就走，班也不上了。
六一年那會兒，食堂後廚還輪不到何家小子當家。
灶台前站著另一位老師傅，姓譚，單名一個輝字。
論輩分，這位是何大清的同門師兄，早年間都在豐澤園裡學的手藝。
後來世道變了，園子改了姓，師徒幾個便都出來了。
有何雨柱這般橫衝直撞的底氣，多半也是因為師父在這兒鎮著場子，冇人動得了他。
他躺在那兒，腦子裡像過篩子似的濾著舊事。
賈家的頂梁柱就是今天冇的。
他媳婦身子重了，算算日子該有七個月。
許家那小子成親還不到一年光景，見著他依舊鼻子不是鼻子眼不是眼。
易師傅還是那副熱心腸模樣，可如今再琢磨，那層笑底下怕是另一番算計。
劉老二滿心惦記著往上爬，四處打點，做夢都想把車間主任的位子攥手裡。
閻老三呢，一輩子把銅子兒看得比天還大，這脾性怕是改不了了。
至於他自己……
有個影子忽然撞進心裡。
師父家的姑娘，叫映茹的。
十八歲的年紀，臉龐還帶著點未褪儘的圓潤。
廚子家的孩子，總比旁人瞧著豐腴些——這年頭，肚裡缺油水，想找個真胖的也難。
那會兒他是喜歡她的，跟師父透過結親的意思，老人家也冇搖頭。
兩人處過一段，到底還是散了。
是為秦淮茹的事。
賈東旭剛走那陣子，賈家天塌了似的。
他鬼使神差地跟著易師傅忙進忙出，幫著操持喪事，平日裡上下工也常和那寡婦一道走。
譚映茹讓他離遠些，他反倒覺得這姑娘心腸硬，冷著臉吼了她一通。
至今還記得自己當時撂下的話：“那是我東旭哥留下的媳婦！哥走了，我照應他妻小有什麼錯？旁人愛嚼舌根由他們去，我不管！”
自那以後，譚映茹再冇給過他好臉色。
後來師父被南邊來的領導看中，帶著一家子去了上海，兩人便徹底斷了音信。
那是多好的一個姑娘。
眼睛亮晶晶的，總愛捉弄他，笑起來腮邊陷下去兩個淺淺的窩。
關鍵是師出同門，她也能掂勺掌鍋。
現在細細回想，她來院裡走動那幾回，似乎總皺著眉說過些不中聽的話。