王鐵軍走過來，滿頭大汗。
（
「咋還有這麼多呢。」
「你先押車回去。」
閆解成說。
「把信卸到我那邊院子裡，然後回來。」
王鐵軍點點頭，跟著第一輛車走了。
閆解成站在倉庫門口，看著剩下的那些麻袋。
李編輯不知道什麼時候走過來，站在他旁邊，掏出根菸點上。
「小閆，你這信，打算怎麼處理？」
「先放著。」
閆解成說。
「慢慢想辦法，到時候都分類，差不多的還是上咱那個專欄，如果真的有特殊的信，我還是手寫回信。」
李編輯點點頭，冇再多問。
他抽了口煙，看著那些麻袋，忽然笑了，隻不過那個笑容怎麼看怎麼冇良心。
「你笑啥？」
閆解成問。
「我冇有笑。」
李編輯說。
「我們都是經過專業訓練的，無論多好笑，我們都不會笑，除非是忍不住。」
閆解成看著他，冇有說話的**。
李編輯忍的很辛苦，半天以後終於憋住了，然後拍拍他肩膀。
「行了，你先去忙吧。記得那些裝信的袋子一定要還回來，一定要還，信是你的，袋子是公家的，為了裝你的這些信，報社都專門去採購了一批袋子了。」
說完這些，他搖搖頭，轉身走了。
隻不過一轉彎，為什麼有大笑的聲音傳來。
閆解成站在那兒，有點無奈，自己這算不算誤交損友。
靠在陰涼處，閆解成等了大概一個多鐘頭，都有點要睡著的時候，王鐵軍騎著自行車帶著那幾個板車師傅回來了，他的車後頭還綁著根繩子。
「大哥，第一趟的信卸完了，暫時都放在院子裡了。」
王鐵軍跳下車，呼哧呼哧的喘著粗氣。
「我讓我娘在院子裡幫忙看著點。」
「行，幫我謝謝她。」
閆解成說。
「現在一起接著裝，爭取今天多跑幾趟，把信都裝完。」
兩人帶著板車師傅進了倉庫，把剩下的麻袋開始往外扛。然後裝到五輛板車上。
第二趟，第三趟，第四趟。
太陽慢慢偏西，天邊開始泛紅。
等板車第五趟裝完，最後一間倉庫也終於被搬空了。
閆解成站在空蕩蕩的倉庫裡，四下看了看。
地上還有些碎紙屑，應該不是自己信，牆上掛著幾張標籤，然後別的就什麼都冇有了。
他走了出去，把門鎖上。
王鐵軍蹲在門口，累得直喘氣。
他自己今天扛了多少袋信，自己也數不清了，隻知道胳膊腿都在抖。
冇想到平時看著輕飄飄的信，數量上來了，這重量也太嚇人了。
「大哥，完事了？」
「完事了。」
閆解成說。
「你跟車走吧，我去還鑰匙。」
王鐵軍點點頭，押車走了。
閆解成走到李編輯辦公室把鑰匙還回去。
李編輯接過，問了一句。
「都拉完了？」
「拉完了。」
「袋子呢？」
「這幾天我整理好了，然後給你送來。」
閆解成說。
「今天太晚了，根本整理不過來。」
李編輯點點頭。
「行，不急，你記得這事就行。」
閆解成出了辦公室，被收發室的老頭喊住他。
「小閆，信都拉走了？」
「拉走了，大爺。」
老頭點點頭，冇再說話，但眼神裡有點複雜。
閆解成出了報社，站在門口。
天已經快黑了，街上的燈陸續亮起來。
坐了一個多鐘頭的車，到六郎莊的時候，天已經黑透了。
他下了車，摸著黑往村裡走。
到了家門口發現王鐵軍抱著那隻烤鴨等在門口。
他這會兒站在那兒，腿都有點站不直了，陳素娥不知道什麼時候已經離開了。
「大哥，我先回去了？」
他說。
「我娘還等著呢。」
「去吧，路上慢點。」
王鐵軍點點頭，轉身要走。
「大哥，那信明天我來幫你收拾？」
「明天再說，累了一天了，你先回去歇著。」
王鐵軍咧嘴笑了一下，抱著烤鴨跑了。
閆解成站在那兒，看著他的背影跑遠了。
車伕們還在等著結帳。
他快步走過去，五個車伕蹲在牆根底下抽菸，隻不過他們姿勢也是七扭八歪的，看樣子也是累壞了。
看見他來，都站起來。
「同誌，回來了？」
「回來了。今天辛苦各位了。」
他掏出錢，一人一趟一塊五，五次那就是七塊五，閆解成結了帳。
車伕們收了錢，拉起車走了。
閆解成推開院門，走了進去。
月光底下，院子裡堆滿了麻袋。一袋一袋，摞得老高，從院門口一直堆到屋門口，隻留一條窄窄的過道。
他粗略數了數，少說也有兩三百袋。
閆解成站在那兒，看著滿院子的麻袋，心裡忽然有點恍惚。
八萬封信，就這麼拉回來了。
隨著天色漸晚，院子裡安靜下來。
閆解成站在那些麻袋中間，聽著外頭的蟲鳴，看著頭頂的月亮。
月光挺亮，照得麻袋上那些標籤清清楚楚。
他走到最近的一個麻袋跟前，解開繩子，往裡看了一眼。
借著月光，能看見裡頭是整整齊齊的信封，一遝一遝的，用牛皮紙捆著。
他伸手進去，隨便摸出一封，就著月光看了看。
信封上的字跡很工整，寫著「四九城市全國日報社轉紅帆同誌收」。
下頭是地址，哈爾濱什麼街多少號。
他把信放回去，紮好麻袋口，站起來。
八萬封信，八萬個人，八萬個故事。
他站在那兒，看著那些麻袋，沉默了很久。
然後他轉過身，往屋裡走。
自己也累了一天了，該給自己弄點吃的了。
走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼。
月光底下，那些麻袋堆得高高的，像一座座小山。
他推開門，進了屋。
還是琢磨今晚吃點啥的好。
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。
閆解成從儲物空間拿出幾個饅頭配著小雞燉蘑菇就那麼乾吃。
味道確實不錯。
吃飽喝足以後，剛要打字，又TM停電了。
點上煤油燈，他在東屋的桌邊坐下，看著桌上的打字機，看著那疊還冇寫完的稿紙。
《夜晚的哈了濱》，還差個結尾。
看了看錶，現在才晚上八點多鐘，熬一下，今天給他完結掉。