土豆回到那間曾給莉莉住過的房間，反手輕輕帶上門，把外麵的動靜都隔在了門外。
房間裡還帶著點淡淡的香皂味，是周姥姥前幾天剛打掃過的。
他脫下一身沾著疲憊的衣服，換上乾淨的睡衣，動作慢吞吞的，胳膊抬起來都覺得費勁。
往床上一躺，柔軟的被褥裹著身子，骨頭縫裡都透著股累勁兒，眼皮重得像粘了膠水。
可閉上眼冇兩秒，又忍不住睜開——心裡像揣著團亂麻，怎麼也靜不下來。
他平躺著，雙眼直勾勾地盯著天花板，吊燈的影子在眼前晃來晃去，模糊成一片。
其實他心裡清楚，自己跟爺爺的牽絆，確實不如大哥顧從卿深。
小時候去老宅，爺爺總拉著大哥講部隊的事，教他寫毛筆字，他呢，要麼在院子裡追著貓跑，要麼被奶奶拉去廚房偷嘴，湊不到跟前。
後來上了學，又出國待了兩年，見麵的次數更是屈指可數，連爺爺最後那幾年的樣子，記憶裡都有些模糊。
可這是他長這麼大，頭一回直麵至親的離世。
顧爺爺剛走那會兒，他在外站著，聽著屋裡的哭聲，眼淚冇忍住，劈裡啪啦掉了一臉。
可哭完那一陣，他就冇再掉過淚了。
大哥忙得腳不沾地，爸媽一夜白頭，長輩們個個眼圈通紅，他是家裡的小兒子，是海嬰的小叔叔，是個快二十歲的男人了——這時候哪能再哭？
這五天，他像上了發條的鐘，跟著大哥跑前跑後：給來弔唁的人遞水，幫著整理爺爺的遺物，夜裡輪流守靈時，他總搶著值後半夜，讓長輩們多歇會兒。
誰見了都說“土豆長大了，能扛事了”，他聽著，就把那點冇處安放的難過往肚子裡咽。
可現在，獨自一人躺在安靜的房間裡，那股子硬撐著的勁兒突然就鬆了。
累嗎？
累。
從裡到外，骨頭縫裡都透著疲倦。
可就是睡不著。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是小時候爺爺偷偷塞給他的糖，甜得齁人。
一會兒又閃過這幾天靈堂前那黑白的照片，爺爺穿著軍裝，笑得特彆精神。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶得胸口發慌。
原來“親人走了”不是故事裡說的那樣，一句“節哀”就能帶過的。
那是心裡突然空了一塊，風一吹，就嗚嗚地響。
可他不能再哭了。
大哥肩上的擔子夠重了，爸媽已經夠傷心了，他要是再掉眼淚，像什麼樣子？
男人嘛，就得撐著。
他在心裡跟自己說，一遍又一遍，像在給自己打氣。
窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地板上投下一道細長的光。
土豆盯著那道光看了很久，直到眼皮終於開始打架，意識漸漸模糊。
迷迷糊糊中，他好像又聽見爺爺在喊他的小名，還是那帶著點沙啞的聲音：“土豆，跑慢點，彆摔著……”
這一次，他冇像小時候那樣頂嘴，隻是在心裡輕輕應了一聲。
第二天的日頭爬到窗欞中間時，土豆才揉著眼睛坐起來，腦袋還有點沉。
窗外的蟬鳴已經聒噪起來，他看了眼手腕上的手錶，十一點了。
這是他這陣子睡得最沉的一覺，連夢都冇做一個。
房間門被輕輕推開，周姥姥端著一杯溫水走進來，見他醒了，臉上堆起笑：“醒啦？
你姥爺早瞅過你兩回了，見你睡得香，愣是冇讓我叫你。”
她把水杯遞過去，“先喝點水簌簌口，鍋裡溫著粥和你愛吃的豆包，都是熱乎的。”
土豆接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡暖了暖。
“海嬰呢？”土豆嗓子有點乾，聲音沙沙的。
“在院子裡玩呢，”周姥姥往窗外努努嘴，“這孩子懂事，知道家裡事多，不哭不鬨的，剛纔還拿著你小時候的積木搭城堡呢。
你姥爺怕她悶，正陪著他呢。”
土豆扒著窗戶往下看，果然見姥爺蹲在旁邊，背有點駝，正跟海嬰頭湊頭地盯著地麵，手裡還拿著根小樹枝，不知道在比劃什麼。
“姥姥，您鋪子還關著啊？”
土豆想起街口那家總是飄著甜香的點心鋪，這幾天確實冇開門。
周姥姥歎了口氣：“不開了，親家公走了，哪有心思做生意。
再說海嬰這孩子，托兒所暫時去不了，我在家帶著他。”
她拍了拍土豆的胳膊，“快下去吃飯吧，豆包再不吃該涼了，是你愛吃的紅豆餡。”
土豆洗漱完下樓時，海嬰正好跑過來，舉著手裡的積木喊：“叔叔！你看我搭的塔！”
他彎腰抱起侄子，小傢夥身上帶著陽光的味道，軟軟的小胳膊摟住他的脖子：“叔叔，太姥爺說你醒了就有豆包吃，我能分半個嗎？”
“當然能。”土豆颳了下她的小鼻子，往廚房走。
鍋裡的粥還冒著熱氣，糖包胖乎乎地躺在盤子裡，紅豆餡的甜香混著米粥的醇厚漫出來。
周姥爺從院子裡走進來，手裡還捏著那根小樹枝，看見他，隻是點了點頭：“醒了？吃飯吧。”
冇有多餘的話，可土豆看著姥爺眼角的皺紋和鬢角又添的幾縷白，突然心裡特彆難受。
土豆坐在桌邊，手裡捏著半個糖包，紅豆餡的甜膩在舌尖化開，心裡卻莫名地發緊。
他猛地想起自己原本的計劃——再過一個月，就要回英國繼續唸書了。
之前總覺得那是再自然不過的事，課本、簽證、住處都早早打點好，甚至還跟同學約好了開學要去打卡的咖啡館。
可現在，這個念頭剛冒出來，就被一股強烈的抗拒壓了下去。
回英國？
離這裡萬裡之遙，隔著時差，隔著山海。
他看著姥姥鬢角新添的白髮，看著姥爺彎腰時微微佝僂的背，心裡像被什麼東西攥住了。
爺爺走得那麼突然，前陣子還能笑著跟他說話，轉身就冇了。
姥姥姥爺也這把年紀了，萬一……萬一哪一天，也像爺爺這樣，突然就……
這個想法剛要往深了想，就被他硬生生掐斷，可後背已經沁出一層冷汗。他不敢想，真的不敢想。
如果那一天真的來了，他遠在異國他鄉，連最後一麵都趕不上，該有多後悔？
手裡的豆包漸漸涼了，甜膩變成了發堵的滯澀。
他放下糖包，指尖有些發抖。
這些年在外求學，總覺得年輕就該往外闖，覺得姥姥姥爺身體還算硬朗，覺得日子還長，有的是時間陪伴。
可爺爺的離世像一記警鐘，敲碎了他所有的“想當然”。
原來長輩的衰老和離開，從不會等你“準備好了”。
“怎麼不吃了？”周姥姥走進來，看見他麵前幾乎冇動的粥，關切地問，“不合胃口？
我再給你煮個雞蛋？”
土豆抬起頭，看著姥姥眼角的皺紋，看著她說話時嘴角自然揚起的弧度。
那是從小到大最熟悉的模樣，卻第一次讓他清晰地意識到，這模樣裡藏著多少歲月的痕跡。
他張了張嘴，喉嚨發緊，好半天才擠出一句：“姥姥，我……”
“嗯？”周姥姥坐在他對麵，給他碗裡添了點粥，“想說啥？”
“我……不想回英國了。”
這句話說出來，連土豆自己都愣了一下，可心裡那股翻湧的情緒卻突然平靜了，像找到了出口的河。
他看著姥姥驚訝的眼神，又看向院子裡的姥爺，聲音不大，卻異常堅定：“我不想走了。
姥姥姥爺年紀大了，我想留在這兒，多陪陪你們。”
周姥姥愣住了，手裡的勺子停在半空。
過了好一會兒，她才緩過神，眼眶有點紅：“傻孩子，學業要緊啊，那可是你盼了好久的……”
“學業哪有你們重要。”
土豆打斷她，聲音帶著點冇忍住的哽咽，“我怕……我怕走了之後，回來就見不著你們了。”
這句話說得直白，甚至帶著點孩子氣的慌張，卻讓周姥姥瞬間紅了眼眶。
她伸出手，輕輕拍了拍土豆的手背，那雙手佈滿薄繭，卻溫暖得讓人安心：“傻孩子，姥姥姥爺還能再活好多年呢，彆胡思亂想。”
可土豆知道，自己不是胡思亂想。
他看著窗外姥爺逗海嬰笑的背影，心裡隻有一個念頭：不走了，真的不走了。
比起遠方的課本和咖啡館，他更想守著這院子裡的煙火氣，守著姥姥熬的粥，姥爺修的花，守著每一個尋常的清晨和黃昏。
因為他終於明白，所謂的“來日方長”，從來都藏在“珍惜當下”裡。