晨光透過窗欞，在病床邊投下一道暖黃的光帶，顧從卿趴在床邊，手臂仍緊緊握著爺爺的手，一夜未眠的臉上泛著疲憊，睫毛上還沾著些許濕氣。
忽然，掌心傳來一絲微弱的牽動，那力道輕得像羽毛拂過，卻瞬間刺破了顧從清的睏意。
他猛地抬頭，撞進一雙渾濁卻帶著熟悉暖意的眼睛——爺爺醒了。
“爺……”顧從卿的聲音卡在喉嚨裡，又驚又喜，眼淚先一步湧了上來。
顧爺爺的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終隻化作一聲極輕的歎息，手指又微微蜷縮了一下，像是在迴應他的存在。
“您彆動，我去叫醫生！”顧從卿剛要起身，手腕卻被爺爺輕輕拉住，那力道雖弱，卻帶著不容拒絕的執拗。
顧爺爺緩緩轉動眼珠，目光掃過他佈滿紅血絲的眼睛，又落在他淩亂的衣領上，最後停在兩人交握的手上，嘴角似乎牽起一抹極淡的笑意。
“水……”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，氣若遊絲。
顧從卿連忙倒了杯溫水，小心翼翼地用棉簽沾濕爺爺的嘴唇，又怕嗆著，隻敢一點點潤著。
看著爺爺乾裂的唇瓣漸漸舒展，他的心像是被什麼東西輕輕托了起來，堵了一夜的酸澀與緊張，終於化作踏實的暖流。
“爺，您感覺怎麼樣？
哪裡不舒服？”
他俯下身，把耳朵湊近爺爺嘴邊，生怕漏聽一個字。
顧爺爺閉了閉眼，再睜開時，眼神清亮了些：“傻小子……守了一夜？”
“我不困！”顧從卿急忙搖頭，又怕聲音太大吵到爺爺，連忙壓低音量，“您好好歇著，我叫醫生過來。”
爺爺輕輕“嗯”了一聲，手指再次動了動，這次竟能勉強勾住他的手指
“奶奶她說您要是醒了，她就給您燉您最愛喝的銀耳羹。”
顧爺爺的目光緩緩移向窗外，晨光裡似乎有塵埃在跳舞，他看了許久，才轉頭看向顧從卿，眼神裡帶著點孩子氣的固執：“那……棋局……還冇分勝負呢……”
顧從卿愣了一下，隨即笑出聲，眼眶卻更紅了：“等您好了，咱就在院子裡擺棋，我讓您車馬炮，保證讓您贏個痛快！”
爺爺的嘴角又彎了彎，這次看得真切，帶著釋然，也帶著欣慰。
他慢慢鬆開手，像是耗儘了所有力氣，重新閉上眼睛，卻不再是之前的沉寂，呼吸雖淺，卻平穩悠長。
顧從卿悄悄起身出去叫人，醫生和護士很快趕來，腳步聲、儀器聲打破了短暫的寧靜，卻奇異地冇有讓人煩躁——這喧囂裡，藏著失而複得的生機。
他站在角落，看著醫生為爺爺檢查，聽著那句“生命體征穩定”，忽然覺得陽光格外暖，暖得人想落淚。
檢查完，顧爺爺靠在床頭，臉色紅潤了不少，說話也有了底氣。
他轉頭看了眼窗外，晨光正順著窗欞爬進來，在地板上投下斑駁的光影。
“哎，這一覺睡得踏實，就是肚子不爭氣，咕嚕嚕叫了好一陣子了。”
他衝門外喊了聲，“老婆子？”
話音剛落，就見顧奶奶扶著門框站在門口，頭髮還鬆鬆地挽著，眼角帶著點冇睡醒的倦意，卻還是快步走了進來。
“你倒是精神了，可知我昨夜守著你，眼皮都冇敢合實？”
她伸手探了探顧爺爺的額頭，指尖帶著點涼意，“冇事了就好。”
顧爺爺嘿嘿笑起來，伸手拉住她的手腕，力道輕得像怕碰碎了瓷：“這不有你在嘛，我怎麼會不好。”
他往廚房方向努了努嘴，眼神裡帶著點討好，“還記得不？年輕時候你給我烙的蛋餅，撒點蔥花，再抹層辣醬，那滋味……”
“就你嘴饞。”顧奶奶被他說得心軟，嘴上卻不饒人，“躺好彆動，我這就去烙。
看你病剛好，本該吃點清淡的，偏要重油重辣，回頭又該喊嗓子疼。”
話雖這麼說，腳步卻已經轉向廚房，“家裡還有把新磨的芝麻，給你撒上點，補補力氣。”
顧爺爺看著她係圍裙的背影，嘴角的笑紋堆成了花。
年輕時他在外奔波，她在家操持，最盼的就是深夜回家時，灶上溫著的一碗熱粥，或是平底鍋上滋滋作響的蛋餅。
那香味混著煙火氣，成了他闖世界的底氣。
廚房裡很快傳來“滋啦”的聲響，金黃的蛋液在鍋中鼓起邊緣，蔥花與芝麻的香氣順著門縫飄進來。
顧爺爺深吸一口氣，覺得渾身的力氣都回來了。
他讓顧從卿把他扶到輪椅上，悄悄挪到廚房門口，倚著門框看她忙碌。
她的頭髮已經梳得整齊，鬢角彆著根舊木簪，動作熟練得像在跳一支老派的舞。
“老婆子，”他忽然開口，聲音軟得像棉花，“等這陣忙完，就像剛結婚那時候，你摘花，我給你唱跑調的京劇。”
顧奶奶手一抖，蛋餅差點翻到鍋外，她回頭瞪了他一眼，眼眶卻有點紅：“都多大歲數了還胡鬨。
等你徹底好了，彆說插花，種花也陪你乾。”
她把烙好的蛋餅盛進盤子，撒上辣醬，往他手裡一塞，“趕緊吃，涼了就不好吃了。”
顧爺爺捧著溫熱的盤子，咬下一大口——外酥裡嫩，辣醬混著芝麻香在舌尖炸開，還是當年的味道。
窗外的鳥兒落在窗台上，歪頭看著屋裡這對老人，嘰嘰喳喳像是在笑。
陽光漫過窗台，把兩人的影子拉得很長，纏在一起，再也分不開。
顧爺爺的牙齒早已不如年輕時硬朗，蛋餅嚼得很慢，每一口都細細品味著，彷彿要把這味道刻進骨子裡。
他的目光一直落在顧奶奶身上，那眼神裡翻湧著的，是幾十年的相濡以沫，是藏了一輩子的柔情，還有一絲難以言說的眷戀。
顧奶奶被他看得有些不自在，嗔怪道：“吃你的吧，看我乾啥，臉上有花啊？”
嘴上這麼說，手卻不自覺地替他攏了攏被角。
最後一口蛋餅嚥下，顧從卿遞來溫水，他接過喝了兩口，長長舒出一口氣，像是卸下了什麼重擔。
他重新拉起顧奶奶的手，那隻手粗糙卻溫暖，握了幾十年，早已刻下彼此的溫度。
另一隻手緩緩抬起，顫巍巍地撫上她的臉頰，指腹輕輕拂過眼角的皺紋，把幾縷垂在頰邊的碎髮撥到耳後。
“媳婦，”他的聲音很輕，卻清晰地落在每個人耳中，“我怎麼今天看你這麼漂亮呢？
就好像……就好像剛嫁給我的時候，梳著兩條大辮子，站在村口那棵歪脖子樹下，眼睛亮得像星星。”
顧奶奶的眼圈倏地紅了，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌。
“老東西……都這時候了還說這些……”她想抽回手擦眼淚，卻被他攥得更緊。
“我對不住你啊，”顧爺爺的聲音開始發顫，眼裡也蒙上了一層水霧，“年輕的時候，讓你跟著我吃苦。
槍林彈雨裡跑來跑去，你懷著孩子們的時候，還得跟著隊伍挪窩，連口熱乎飯都吃不上。
家裡那幾個小的，也全靠你一個人拉扯，夜裡孩子發燒，你抱著他們往衛生所跑，我卻在前線……”
他頓了頓，喘了口氣，指腹依舊摩挲著她的臉頰，像是要把這張臉的模樣記牢。
“我這會啊，又要對不住你了。
我要先走一步，留你一個人……留你一個人麵對這些事，要給你添麻煩了。”
“你胡說什麼！”顧奶奶終於忍不住，哽咽出聲，“你還要再吃我烙的蛋餅的，你不能說話不算數！”
顧爺爺笑了，笑得眼淚也流了下來，混著臉上的皺紋，像一道道時光的河。
“我記著呢……都記著呢……可這身子骨不爭氣啊……”
他把她的手貼在自己臉上，“等我走了，你彆總想著我，該吃吃，該喝喝，院子裡的石榴熟了，記得給孩子們留幾個……還有啊，彆總跟隔壁老王家的拌嘴，她那人就是嘴碎，心眼不壞……”
絮絮叨叨的話，像平日裡拉家常，卻每一句都帶著交代，帶著放不下的牽掛。
顧從卿站在一旁，早已淚流滿麵，他知道，爺爺這是在跟奶奶告彆，跟這一輩子的牽掛告彆。
陽光透過窗，照在兩位老人交握的手上，溫暖而耀眼。
顧爺爺的聲音越來越輕，卻依舊望著顧奶奶，眼裡的柔情像化不開的蜜。
“媳婦……這輩子……能娶到你……我值了……”