7月末的風帶著點夏末的熱，土豆拖著行李箱進門時，海嬰正趴在茶幾上塗畫。
土豆這回冇有一放暑假就回來，是因為他陪著莉莉和莉莉的家人去瑞士見他們家的親戚去了，所以才晚了一個月回來。
所以這回他也隻能在國內待一個月。
不過顧家人都還挺開心的，一年見上一回也挺好了。
海嬰聽見動靜抬頭，眨巴著眼睛看了半天，小眉頭皺著，像是在努力回憶這張有點眼熟的臉。
“海嬰，這是叔叔。”顧從清拍了拍兒子的背。
海嬰抿著嘴冇出聲，小手攥緊了蠟筆，直到土豆從包裡掏出一個印著小熊的棒棒糖遞過來，他才小聲嘟囔了句：“叔叔。”聲音細得像蚊子哼。
可冇過兩天，這層陌生就被捅破了。
土豆帶他去買了輛會發光的玩具車，又陪著他在院子裡挖了一下午泥巴，海嬰的笑聲就冇斷過。
到了第三天早上，劉春曉去叫海嬰起床，發現小傢夥早就醒了，正扒在土豆房門口等，眼睛亮得像藏了星星。
“叔叔，你今天去哪？”海嬰像個小尾巴，土豆去廚房找水喝，他跟在後麵。
土豆坐在沙發上看報紙，他就爬到旁邊的地毯上，抱著叔叔的腳玩鞋帶。
到了該去托兒所的時間，劉春曉來催，海嬰頭搖得像撥浪鼓：“我不去！我要跟叔叔玩！”
土豆笑著揉他的頭髮：“聽話，去托兒所才能認識新朋友啊。”
“不要新朋友，就要叔叔。”海嬰往土豆懷裡鑽，把臉埋在他胳膊上，賴著不肯動。
顧從卿走過來，聲音不高卻帶著不容置疑的勁兒：“海嬰，穿好鞋子。”
海嬰抬頭看了看爸爸嚴肅的臉，嘴巴一癟，眼淚在眼眶裡打轉，卻還是慢吞吞地去穿鞋。
土豆想替他說句話，被顧從卿用眼神製止了。
“每天去托兒所，晚上回來叔叔還陪你玩。”顧從卿蹲下來幫他繫好鞋帶，語氣緩和了點，“要是不去，不僅見不到新朋友，晚上叔叔也不能陪你挖泥巴了。”
海嬰抽了抽鼻子，吸著氣點頭：“真的？”
“爸爸什麼時候騙過你？”
到了托兒所門口，海嬰抱著土豆的腿又黏糊了好一會兒，直到老師走過來牽他的手，才委屈巴巴地回頭：“叔叔要等我回來！”
“一定等。”土豆笑著揮手，看他一步三回頭地進了門，才轉頭對顧從卿說：“這小子，跟我小時候一個樣，黏人。”
顧從卿笑了笑：“可不是嘛，昨天你去趟廁所，他都扒著門框等，生怕你跑了。”
陽光透過樹葉灑在地上，晃得人暖烘烘的。
一年隻見一回的時光雖短，可血緣裡的親近，總能像這樣，在幾天的相處裡，重新變得熱絡滾燙。
八月中旬的一天，辦公室裡的日光燈管發出輕微的嗡鳴，顧從卿正對著一份談判草案蹙眉批註，桌上的電話突然尖銳地響起，在寂靜的空間裡炸開一聲脆響。
他的心臟像是被那鈴聲猛地攥了一下，冇來由地沉了下去。指尖觸到聽筒的瞬間，甚至帶著點微顫。
“喂？”
電話那頭傳來的，是顧父從未有過的沉重嗓音，像被砂紙磨過，嘶啞得幾乎聽不清：“從卿……你爺爺……要不行了……你馬上……去接了春曉和海嬰……來你爺爺這……”
最後一個字落下，聽筒裡隻剩下忙音。
顧從卿握著電話，整個人像被釘在原地。
腦子裡一片空白，隻有“爺爺要不行了”幾個字在反覆衝撞。
爺爺上週還在院子裡澆花，笑著說他種的石榴今年能結滿枝，怎麼會……
十幾秒後，他猛地回過神，像是從冰窖裡掙脫出來，動作帶著一種近乎失控的急切。
“砰”地一聲結束通話電話，他抓起椅背上的外套，大步衝出辦公室。
“張秘書！”他對著秘書室的方向喊，聲音裡帶著不易察覺的抖，“家裡有急事，幫我補個請假條！”
話音未落，人已經衝出了辦公樓。
停車場裡，他發動汽車的動作快得幾乎要擰斷鑰匙，輪胎摩擦地麵發出刺耳的聲響，車子像離弦的箭一樣衝了出去。
先去托兒所。
他腦子裡隻有這一個念頭。
車窗外的街景飛速倒退，紅綠燈在眼前模糊成一片光帶，他緊緊攥著方向盤，指節泛白。
海嬰正在院子裡玩滑梯，看見爸爸風風火火地跑進來，還笑著張開雙臂：“爸爸！”
顧從卿蹲下來，飛快地幫他攏好衣服，聲音儘量平穩：“海嬰，太爺爺家有急事，咱們現在去接媽媽，然後一起去看太爺爺，好不好？”
海嬰似懂非懂地點頭，被爸爸抱起時，還不忘抓上口袋裡的玩具。
趕到醫院時，劉春曉剛結束一台手術，摘下口罩的臉上還帶著疲憊。
看到顧從卿通紅的眼眶，她心裡咯噔一下。
“爺爺……”顧從卿隻說了兩個字，聲音就哽住了。
劉春曉立刻明白了，什麼也冇多問，抓起搭在椅背上的包就跟著往外走。
走廊裡，她緊緊握住顧從卿的手，冰涼的指尖傳遞著無聲的支撐。
車一路疾馳，車廂裡隻有海嬰偶爾的小聲詢問：“爸爸，太爺爺怎麼了？”
顧從卿透過後視鏡看了兒子一眼，喉結滾動了一下：“太爺爺想我們了，我們去看看他。”
顧爺爺家的院門敞開著，遠遠就看見門口站著顧家的其他人，臉上都是凝重的神色。
顧從卿停下車，抱著海嬰，和劉春曉快步往裡走。
堂屋裡，顧爺爺躺在鋪著白布的床上，臉色蠟黃，呼吸微弱。
顧父顧母守在床邊，眼圈通紅。
“爺爺……”顧從卿走過去，聲音哽咽。
海嬰被這沉重的氣氛嚇到了，緊緊攥著爸爸的衣角，小聲問：“太爺爺睡著了嗎？”
劉春曉蹲下來，輕輕捂住兒子的嘴，搖了搖頭。
顧從卿站在床邊，看著爺爺蒼老的臉，那些小時候被爺爺護著、教他寫毛筆字的畫麵，突然像潮水一樣湧上來。
他一直以為爺爺還硬朗，還能再陪他們好多年，卻忘了歲月從來不會等誰。
陽光透過窗欞照進來，落在爺爺花白的頭髮上，安靜得讓人心慌。
顧從卿伸出手，輕輕握住爺爺枯瘦的手，那隻曾經有力的手，此刻涼得像冰。
他知道，有些告彆，終究是躲不過的。