王老師家的客廳裡，玩具鋼琴的音符叮叮咚咚跳著。
海嬰站在小凳子上，小身子挺得筆直，跟著王老師一句句唱：“你可知‘Macau’不是我真姓……”
他的聲音像剛剝開的橘子瓣，帶著點水汽的甜，清亮得能穿透屋子。
王老師彈到高音處稍作停頓，海嬰竟也跟著把調子微微揚起來，尾音帶著點孩子氣的顫，卻分毫不差地落在拍子上。
王老師再唱一遍，他眨巴著眼睛聽，等琴鍵再次響起，張口就接上，連“母親”兩個字的輕顫都學得有模有樣。
“哎喲，這孩子！”王老師停下彈琴的手，眼睛笑成了月牙，“音準這麼好，悟性還高，真是塊唱歌的料！”
海嬰被誇得有點不好意思，小手攥著衣角，卻偷偷抬眼看王老師，嘴角藏不住笑意。
王老師拉過他的小手，輕輕拍了拍：“再來一遍，咱們從頭唱，好不好？”
海嬰點點頭，深吸一口氣，小奶音再次響起。
這次更流暢了，唱到“我要回來，母親”時，他像是想起了什麼，小臉上帶著點認真的執拗，聲音裡竟透出點小小的力量。
顧從卿坐在沙發上，看著兒子的側影，心裡又驚又暖。
他從冇刻意教過他唱歌，隻知道他愛跟著收音機哼哼，冇想到竟有這樣的天賦。
陽光透過紗窗落在她髮梢上，像鍍了層金邊，連帶著那幾句歌詞，都變得格外動人。
唱完最後一句，王老師忍不住鼓起掌來：“太棒了！比我教過的好多大孩子都唱得好！”
他轉向顧從卿，眼神裡滿是讚歎，“顧副司長，海嬰這天賦可彆浪費了。
你看她這嗓子，這樂感，好好培養培養，將來說不定能成個小歌唱家呢！”
顧從卿笑了笑，伸手把海嬰抱到腿上：“他現在就知道瞎唱，開心就好。
至於培養，還是看他自己喜歡不喜歡。”
海嬰在他懷裡扭了扭，仰起臉問：“爸爸，唱歌能讓葡澳回家嗎？”
“能啊，”顧從卿颳了下他的小鼻子，“你唱得越好，就有越多叔叔阿姨聽到，大家一起幫葡澳回家。”
海嬰立刻攥緊小拳頭：“那我要天天唱！”
王老師在一旁看著，愈發覺得這孩子難得：“您看，不光有天賦，還有這份心。
其實也不用太刻意，平時多聽聽歌，讓她泡水喝他跟著唱唱，保持這份喜歡就好。”
顧從卿點頭應下：“那就麻煩您了。不過咱們說好，就是讓孩子玩玩，彆給她壓力。”
“放心吧，”王老師笑著說，“我可捨不得嚇著這麼好的苗子。”
臨走時，海嬰還在院子裡哼著那幾句歌詞，王老師的小孫女跟在他身後學，兩個孩子的聲音攪在一起，像一串叮噹作響的銀鈴。
顧從卿拎著王老師給的樂譜，看著兒子蹦蹦跳跳的背影，忽然覺得，所謂天賦，或許不隻是嗓子和樂感，更是那份能把情感唱進歌裡的純粹——
就像海嬰，他不懂什麼叫“迴歸”，卻懂“想媽媽”的心情，這份懂，比任何技巧都珍貴。
路上，海嬰睡著了，小嘴裡還含糊地念著“母親”。
那幾天的傍晚，顧從卿下班後去托兒所接海嬰，小姑娘揹著手絹包，裡麵裝著王老師給的簡譜。
“今天學新句子了嗎？”顧從卿蹬著車，晚風掀動他的襯衫。
“學了！‘那三百年來夢寐不忘的生母啊’，王爺爺說這句要唱得慢點，像在跟媽媽撒嬌。”
海嬰的聲音從後座飄過來，帶著點得意。
到了王老師家，院門總是虛掩著，裡麵飄出鋼琴聲。
海嬰一進門就甩掉小涼鞋，跑到鋼琴前站好，王老師早已備好溫水，笑著說：“先開嗓，今天咱們練換氣。”
顧從卿就在旁邊的藤椅上坐著，看兒子踮著腳夠琴凳，聽她跟著鋼琴一遍遍地唱。
起初她總在“擄去的是我的**”那句卡殼，調子要麼起高了，要麼氣冇換勻，小臉憋得通紅。
王老師不著急，一遍遍示範：“海嬰你想，就像吹蒲公英，輕輕送氣，彆用勁。”
練到第五天，海嬰突然找到了感覺，那句詞唱得又穩又軟，尾音帶著點委屈的顫，王老師猛地一拍大腿：“就是這個味兒！”
顧從卿看著女兒眼睛亮起來的樣子，心裡也跟著暖。
其實海嬰每天在托兒所玩了一天，傍晚練歌時常常打哈欠，但隻要王老師說“再來一遍”，她總能立刻站直了，小腰板挺得筆直——她記著爸爸說的，“唱好了，葡澳就能早點回家”。
一週後，王老師拿著個錄音帶盒子來找他們：“走吧，今天去錄音棚，讓咱們的小歌手把歌留住。”
錄音棚在一棟不起眼的小樓裡，推開門，滿牆的電線和話筒讓海嬰眼睛瞪得溜圓。
王老師牽著他走到麥克風前，幫她調整高度：“彆怕，就當是在爺爺家唱歌，唱給葡澳小朋友聽。”
顧從卿站在玻璃外，看著兒子攥著小拳頭，深吸一口氣。
伴奏響起，是王老師重新編配的簡單鋼琴版，海嬰的聲音透過耳機傳出來，乾淨得像山澗的泉水。
“你可知‘Macau’不是我真姓……”
第一遍唱到“我要回來”時，他突然抬頭看玻璃外的爸爸，眼睛亮晶晶的，像是在求鼓勵。
顧從卿朝他豎了豎大拇指，小傢夥立刻抿嘴笑了，接著唱下去，尾音比平時更清亮些。
錄了三遍就成了。
王老師在控製檯前聽著回放，誇讚道：“你聽這小嗓子，帶著點奶氣，又透著股犟勁兒，真是絕了。”
海嬰跑出來，顧從卿把她抱起來，她就湊在爸爸耳邊小聲說：“爸爸，錄音棚裡有回聲，像在山穀裡唱歌，澳門的小朋友能聽見嗎？”
“能，”顧從卿擦了擦她額頭的汗，“風會把你的聲音帶過去的。”
走出錄音棚時，天已經黑透了，路燈在地上投下長影子。
海嬰趴在爸爸肩上，手裡攥著那個空白的錄音帶殼，王老師說，過兩天就能把錄好的歌裝進去。
王老師從一開始就琢磨著，這《七子之歌》得有兩種模樣纔夠味。
“單聽海嬰這童聲，乾淨是乾淨，像顆透亮的珠子，”他跟顧從卿解釋，手裡轉著鉛筆在譜紙上畫圈，“但‘回家’這事，從來不是一個人的事，得有大傢夥兒的勁兒往一處使才成。
所以啊，得再來一版——開頭讓海嬰領著，唱那幾句掏心窩子的話，等她唱到‘夢寐不忘的生母啊’，咱們再把合唱團加進來，一群人跟著喊‘母親！
我要回來’，那股子氣勢，纔夠震撼！”
顧從卿聽得連連點頭。
個人的聲音再動人，也不及集體的聲浪有力量。
隔了兩天，王老師就帶著他們去了合唱團排練的地方。
那是個小學的禮堂，幾十號孩子穿著藍白校服，正排著隊練聲，“啊——”“咿——”的聲音像鴿群似的在屋頂盤旋。
海嬰一進門就有點怯，攥著顧從卿的衣角往後躲。
王老師笑著把她拉到前麵：“來，跟哥哥姐姐們打個招呼，咱們要一起唱歌給葡澳聽。”
合唱團的孩子們都好奇地看著這個紮羊角辮的小姑娘，有個大姐姐還遞給她一顆水果糖。
海嬰剝開糖紙塞進嘴裡，甜味一漫開，膽子就大了些，跟著王老師走到鋼琴旁。
“咱們先試試銜接，”王老師坐在鋼琴前，“海嬰唱到‘請叫兒的乳名’，大家就輕輕起，從‘叫我一聲澳門’開始接，記住，要溫柔，像好多人在跟小弟弟說話。”
鋼琴聲起，海嬰先唱。
“你可知‘Macau’不是我真姓……”
她的聲音在空曠的禮堂裡飄著，帶著點小緊張，卻依舊清亮。
唱到“請叫兒的乳名”時，她偷偷抬眼看了看台下的合唱團，王老師朝她比了個手勢，她深吸一口氣，把尾音輕輕送出去。
就在這時，幾十道童聲像潮水似的漫了上來：“叫我一聲‘葡澳’！”
聲音不大，卻像無數隻手輕輕托住了海嬰的調子，溫溫柔柔地裹在一起。
海嬰眼睛一亮，像是找到了同伴，跟著大家一起唱：“母親！我要回來，母親！”
這次的“回來”，不再是一個人的呢喃，而是一群人的呼喊，帶著點稚嫩，卻透著股眾誌成城的認真。
王老師停下彈琴，笑著拍手：“就這個感覺！
海嬰你彆怕，後麵有這麼多人跟著你呢！”
正式錄合唱版那天，海嬰比上次從容多了。
他站在錄音棚中央的小台子上，耳機裡先傳來自己之前錄的童聲版開頭，等那句“夢寐不忘的生母啊”唱到末尾，她聽見耳機外傳來輕輕的提示：“準備，合唱要進了。”
下一秒，身後的合唱團聲音湧了進來，像陽光突然鋪滿房間。
海嬰轉過身，看見幾十張熟悉的麵孔對著他笑，大家的聲音交織在一起，比單獨聽任何一個人唱都要暖。
她忽然覺得，這歌聲裡不光有她的期盼，還有哥哥姐姐們的，有王老師的，有爸爸的，甚至有衚衕裡那些聽周姥爺下棋的老人們的——所有人的心意，都順著這聲音往一處去了。
錄完兩版，王老師把磁帶小心收好，對顧從卿說：“你信不信？等這歌傳出去，人家一聽童聲版，會心疼這孩子的委屈。
一聽合唱版，就會想起自己也是這‘家’裡的一份子，都盼著葡澳回來呢。”
海嬰還不懂這些深意，隻知道自己又多了盤錄音帶，上麵有他一個人唱的，也有好多人一起唱的。
她把兩盤磁帶都放進自己的小抽屜，跟《李哈利的魔法之旅》的書稿擺在一起，覺得它們都是能幫澳門回家的“寶貝”。
顧從卿看著女兒小心翼翼的樣子，心裡忽然很感慨。
一首歌，兩種唱法，卻殊途同歸——就像這世間所有關於“迴歸”的努力，有的溫柔如童聲細語，有的壯闊如合唱聲浪，最終都朝著同一個方向：讓離家的孩子，早日回到母親身邊。