顧從卿的辦公室裡，陽光透過百葉窗在檔案上投下斑駁的光影。
他手裡捏著紅筆，正逐行覈對葡澳迴歸流程草案，時不時在頁邊寫下幾行批註——“此處需補充雙方禮賓對接細節”“時間節點建議精確到小時”。
桌角的電話鈴響了，是負責具體事務的同事：“顧司長，您看這版簽註流程是不是可行？”
“我剛改完，”顧從卿拿起檔案晃了晃，語氣平穩，“你過來取一下，重點看第三部分，關於臨時通行證的辦理時效，我標了幾個需要再覈實的條款。”
掛了電話，他起身活動了下脖頸，目光落在書架最上層的外交史典籍上。
那幾本書的書脊都磨得發亮，頁邊寫滿了密密麻麻的筆記。
這陣子不忙時，他總把自己泡在這些資料裡，從《威斯特伐利亞和約》到近代中外條約，一頁頁啃得仔細。
“顧司長，這是您要的《外交禮儀規範》新修訂版。”實習生敲門進來，把書放在桌上。
“謝了。”顧從卿翻開書，指尖在“雙邊會談座位安排”那一頁停住，想起上次參與模擬演練時，自己提出的“以國旗懸掛高度校準座位中線”的建議被採納，嘴角微微揚了揚。
這種“打助攻”的活兒，看似瑣碎，卻容不得半點馬虎，就像機器上的螺絲釘，雖不顯眼，少了卻不行。
下午處理完本職工作，離下班還有一個多小時。
顧從卿泡了杯濃茶，開啟抽屜拿出一本《國際法案例彙編》，裡麵夾著不少便簽，都是他在不同場合聽來的實務經驗——“某年葡方代表團行程調整應對方案”“跨境文書認證常見問題”。
他邊看邊在筆記本上梳理：“葡語與中文法律術語差異對照表”“應急談判話術模板”。
同事路過他辦公室，見他又在啃這些“大部頭”，笑著打趣：“顧司長，您這是準備往外交一線衝啊？”
“多懂點總冇壞處。”顧從卿抬眼笑了笑，指了指書中某頁，“你看這個案例，當年解決邊界糾紛時，就是因為提前吃透了對方的法律條文，才能在談判中占得主動。”
夕陽西下時，顧從卿合上書本，整理好當天的檔案。
桌上的檯燈亮了，他鋪開信紙，給遠在倫敦的土豆寫信，除了叮囑學業，還附了句：“最近看了本關於國際商事仲裁的書，裡麵有些案例對你未來有用，等你回來給你。”
窗外的玉蘭花影在窗簾上晃動，辦公室裡靜悄悄的，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
顧從卿知道，無論是給迴歸工作打輔助，還是埋頭啃書提升自己，都是在為腳下的土地做著力所能及的事。
就像這檯燈的光，不耀眼，卻能照亮眼前的路，一步一步，走得踏實。
醫學院的住院部走廊裡，劉春曉穿著白大褂，手裡攥著病曆夾，快步跟在張教授身後。
白大褂的袖口沾著點碘伏的味道，是早上給病人換藥時蹭上的，他卻顧不上去擦——張教授剛在查房時指出了他對一個疑難病例的分析漏洞，現在正等著他重新梳理思路。
“春曉，這個病人的血糖波動曲線，你昨天的報告裡漏了夜間兩點的資料。”
張教授站在病房門口，聲音不高，卻帶著不容置疑的嚴謹，“臨床不是實驗室，差一個資料，可能就會影響用藥判斷。”
劉春曉臉一熱，連忙翻開病曆夾：“是我疏忽了，早上已經補測了，波動幅度比預期大，我懷疑……”
“進病房說。”張教授推開房門，裡麵的病人正靠在床頭喝粥，見他們進來，連忙放下碗。
劉春曉立刻調整表情，放緩腳步，語氣溫和地問：“王大爺，昨晚睡得怎麼樣？有冇有覺得心慌？”
等病人說完，他轉向張教授，條理清晰地補充：“結合新資料，我覺得需要調整胰島素的注射時間，從餐前半小時改為睡前，這樣...
清晨的住院部走廊剛消過毒，帶著淡淡的消毒水味。
劉春曉揹著白大褂快步走進醫生辦公室，張教授已經坐在桌前翻看病例，見他進來，揚了揚下巴：“昨晚那個急性心梗的病人，今天覆查的肌鈣蛋白結果出來了，拿去看看。”
劉春曉接過化驗單，指尖劃過資料時微微一頓，隨即蹙眉分析：“比入院時降了三成，但同工酶還偏高，要不要調整抗凝方案？”
“去病房看看病人狀態再說。”
張教授起身，白大褂下襬掃過椅子腿。
劉春曉連忙跟上，手裡攥著筆記本——上麵記著昨晚熬夜整理的病例分析，頁邊寫滿了紅筆批註。
病房裡，病人正靠在床頭吸氧，劉春曉先俯身量了血壓，又輕聲問：“大爺，今天胸口還悶嗎？”
等病人搖頭，才轉頭對張教授說：“呼吸頻率正常，下肢也冇水腫，我覺得可以維持原方案，加測一次動態心電圖。”
張教授冇立刻迴應，伸手翻看病人的瞳孔，忽然問：“還記得上週那個類似病例嗎？
他的肌鈣蛋白下降速度比這個慢，你當時分析的差異點是什麼？”
劉春曉愣了一下，隨即答：“年齡和基礎病！
上週那個有糖尿病史，微血管病變影響代謝，這個病人雖然有高血壓，但腎功能還好……”
他邊說邊在心裡覆盤，越說越清晰，最後補充，“所以這個病人的抗凝強度可以稍降，避免出血風險。”
張教授這才點頭：“臨床就是這樣，看一百份病例不如親手管一個病人。
走，去處理新收的病人，你主述，我補充。”
傍晚七點，四合院裡的炊煙已經散了，周姥姥把最後一盤炒青菜端上桌，看了眼牆上的掛鐘，輕輕歎了口氣：“這春曉和從卿，怕是又要晚點回了。”
四歲的海嬰扒著門框往外瞅，小短腿在門檻上踮了又踮，辮梢的紅繩隨著動作晃悠，雖是男孩卻留著小辮。
他早上跟爸爸拉了鉤，說要聽他講“會說話的鸚鵡”故事。
也跟媽媽約好了，要展示新學會的摺紙青蛙。
可太陽都快躲到房後頭了，院門還是冇動靜。
“太姥姥，爸爸媽媽是不是忘了海嬰了？”小傢夥轉過身，眼裡已經汪了水，小手緊緊攥著門框，指節泛白。
周姥姥連忙走過去抱起他，用圍裙擦了擦他的臉蛋：“傻孩子，爸爸媽媽是去給病人看病、給國家乾活了，心裡記著海嬰呢。
你看，這是媽媽早上出門前給你留的糖，太姥姥餵你吃。”
海嬰捏著那塊水果糖，糖紙都快被攥皺了，眼淚還是忍不住掉下來：“可是……可是我想他們了……”
聲音帶著濃濃的鼻音，像隻受了委屈的小貓。
正說著，院門外傳來鑰匙轉動的聲音，海嬰眼睛一亮，掙紮著從周姥姥懷裡下來，跌跌撞撞往門口跑。
可推門進來的隻有顧從卿，手裡還拿著個厚厚的檔案夾。
“爸爸！”海嬰撲過去抱住他的腿，抬頭一看冇見媽媽，剛憋回去的眼淚又湧了上來，“媽媽呢？媽媽不要海嬰了嗎？”
顧從卿放下檔案夾，蹲下來把他抱進懷裡，下巴抵著他的發頂：“媽媽在醫院救病人呢，是英雄。
海嬰要懂事，等媽媽回來，肯定給你帶大白兔奶糖。”
他剛從單位回來，衣服上還帶著油墨味，說話時聲音有些沙啞——下午連著開了三個會，嗓子早就乾了。
海嬰趴在他肩上，抽抽噎噎地說：“我不要奶糖，我要媽媽給我講故事……”
直到快九點，劉春曉才拖著疲憊的腳步回來。
她剛推開院門，就聽見屋裡斷斷續續的哭聲，心一下子揪緊了。
“媽媽！”海嬰聽見動靜，從顧從卿懷裡掙下來，光著腳就往外跑，撲進劉春曉懷裡時，眼淚還在嘩嘩地流，“媽媽不回家，海嬰害怕……”
劉春曉蹲下來抱住他，把臉埋在兒子的發間，眼眶瞬間紅了。
她今天連口水都冇顧上喝，手術結束後又處理了兩個急症，腦子裡全是病人的各項指標，可一聽見兒子的哭聲，所有的堅強都垮了。
“對不起啊海嬰，媽媽回來晚了。”她聲音哽咽，輕輕拍著兒子的背，“媽媽這就給你摺紙青蛙，摺好多好多，好不好？”
海嬰摟著她的脖子，把臉貼在她身上，聞著那股熟悉的消毒水味，哭聲漸漸小了，隻是小手還死死攥著她的衣角，生怕一鬆手媽媽又不見了。
顧從卿站在一旁看著，悄悄轉身去廚房熱飯菜。
窗外的月光落在地上，像鋪了層薄霜。
他知道，這樣忙碌的日子還會有很多，海嬰的眼淚也可能還會掉很多次，但這就是他們的生活——一邊是放不下的病人和工作，一邊是牽腸掛肚的小家，再難，也要一步一步往前走。
夜裡，海嬰躺在劉春曉和顧從卿中間，小胳膊緊緊摟著兩人的脖子，像是抱住了全世界。
劉春曉摸著兒子溫熱的小臉蛋，輕聲對顧從卿說：“明天我早點起，好好陪陪他。”
顧從卿嗯了一聲，握住她的手。
黑暗裡，兩雙眼睛望著天花板，心裡都清楚：生活或許就是這樣，有忙碌的疲憊，有分彆的牽掛，但隻要一家人的心緊緊靠在一起，再難的日子，也能熬出甜來。