棒梗把剛發的工資捲成小卷，塞進貼身的布袋裡，指尖能摸到鈔票邊緣的粗糙。
62塊7毛，這是他這個月的全部收入——基本工資45塊，全勤獎5塊，車間額外給的搬運補貼12塊7毛。
中午去食堂，他依舊買了兩個窩頭和一份鹹菜，坐在角落慢慢啃。
旁邊兩個工友正聊得熱乎：“聽說冇？
何師傅飯館新出的紅燒排骨，一塊五一盤，香得能把魂勾走！”
另一個接話：“可不是嘛，昨兒我媳婦去打了份兩葷一素，花了五塊多，夠咱三天飯錢了。”
棒梗默默啃著窩頭，冇接話。
他知道四九城的物價金貴——上個月秦淮茹給他扯了塊做褂子的布，花了三塊五。
賈張氏買兩斤雞蛋，要一塊二。
就連衚衕口的冰棍，都從三分漲到了五分。
60多塊錢看著不少，可真要鋪陳開，轉眼就冇了影。
但他有自己的打算。
住不用花錢，是家裡的老房子。
穿的是秦淮茹給縫補的舊衣服，偶爾添件新的，也是挑最便宜的處理布料。
吃的更簡單，食堂能蹭就蹭，回家就著媽做的家常菜，從不多花一分錢買零嘴。
晚上睡前，他把錢攤在桌上數——給媽留10塊當家用，自己留5塊當零花錢，剩下的47塊7毛，全塞進床板下的木盒裡。
木盒裡已經攢了小半盒，花花綠綠的票子疊得整整齊齊，最底下壓著張紙條，上麵寫著“京京學費：約80元”。
他摩挲著紙條，心裡算著賬：四九城的小學學費不貴，書本費、學雜費加起來，一年大概80塊。
他現在一個月能攢40多，再有兩個月，就能把這筆錢攢出來。
到時候就去接小芳和京京，哪怕住得擠點，一家人先在一塊兒再說。
有回秦淮茹心疼他，塞給他五塊錢：“去何師傅那打個葷菜，補補身子。”
棒梗冇接，笑著說：“媽，食堂的菜挺好，我年輕，扛得住。
等京京來了，再跟他一起吃好的。”
賈張氏看他總吃窩頭，偷偷在他飯盒裡塞了個雞蛋，他愣是揣了一天，晚上帶回家給秦淮茹：“媽，您吃，我在廠裡吃過了。”
其實他早就餓得眼冒金星，可一想到木盒裡的錢又厚了點，就覺得渾身是勁。
車間主任見他總吃鹹菜，偶爾會多給他打份肉菜：“棒梗，彆太省，身體是本錢。”
他每次都紅著臉接過來，回車間就著窩頭吃，吃得乾乾淨淨，連湯汁都泡著飯刮進嘴裡。
他知道，這點錢攢得不容易，每一分都浸著汗。
搬運罐頭時磨破的肩膀，清洗車間時泡皺的手指，都是這40多塊錢的分量。
但他看著木盒裡的錢一天天變多，心裡的盼頭就像院裡的藤蔓，噌噌地往上長。
那天路過小學門口，他特意停下來看了看——紅磚牆，綠鐵門，裡麵傳來孩子們的讀書聲。
他想象著京京揹著書包走進校門的樣子，嘴角忍不住往上揚。
“快了，”他對著校門輕聲說，“再攢倆月，就接你們來。”
風從巷口吹過，帶著槐花的香。
棒梗攥緊了懷裡的布袋，腳步輕快地往家走。
木盒裡的錢在等著他，遠方的妻兒在等著他，那筆攢起來的不僅是鈔票，更是一個家熱熱鬨鬨團聚的底氣。
棒梗走後的第三個月，正是秋收忙季，小芳彎著腰在地裡割稻子，汗水順著額角流進眼睛裡，澀得她直眨眼。
身後傳來幾個婦女的議論聲，聲音不大，卻像針似的紮進她耳朵裡。
“你看喬家那媳婦，男人回了城，還傻愣愣地幫著婆家乾活，指不定人家早把她忘了呢。”
“就是，前村老王家的女婿，回城第二年就跟鄉下媳婦離了，孩子都不認。
棒梗現在在城裡掙工資，還能記得鄉下的妻兒？”
“喬會計也是糊塗，就該把人留住，哪能讓他一個人回城？
這往後，小芳帶著孩子，日子咋過？”
小芳握著鐮刀的手緊了緊，指甲掐進掌心。
她低著頭，把割好的稻子捆得更緊些，假裝冇聽見。
可那些話像蚊子似的，在耳邊嗡嗡個不停。
收工回家，喬母看她臉色不對，把剛蒸好的窩頭遞過來：“彆聽那些閒言碎語，她們是見不得咱好。
棒梗不是那號人。”
小芳接過窩頭，咬了一口，冇什麼滋味。
她抱著賈京坐在炕沿上，孩子正抓著她的衣角咿呀學語，小臉蛋曬得黑紅。
“媽，我知道。”她聲音有點啞，“棒梗上週還寄信回來，說攢了快一百塊了，讓我彆急。”
信就壓在炕蓆底下，她看了不下十遍。
棒梗的字歪歪扭扭，卻寫得實在：“小芳，彆聽村裡人瞎說，我天天數著錢過日子，就盼著接你們來。
京京的小衣服我都看好了，城裡的料子軟和……”
可夜深人靜時，那些閒言碎語還是會鑽進來。
她摸著自己粗糙的手，再想想城裡姑娘白淨的模樣，心裡難免打鼓。
那天去鎮上寄信，碰到個回城知青的鄉下媳婦，抱著孩子哭，說男人半年冇寄錢了，信也不回。
那畫麵像根刺，紮在她心裡。
喬會計看出她的心思，晚上抽著煙說：“要不，我托人去城裡問問？”
小芳趕緊搖頭：“爸，彆。
棒梗正攢錢呢，彆讓他分心。
我信他。”
她低頭親了親賈京的額頭，“你看京京多像他，眉眼都一樣。
棒梗那麼疼孩子，咋會不管我們？”
話是這麼說，可她還是悄悄把棒梗寄來的錢都換成了零錢，藏在枕頭套裡——萬一……她不敢想，隻覺得手裡攥著錢，心裡能踏實點。
這天傍晚，郵遞員又送信來，小芳手抖著拆開，裡麵除了信，還有錢。
信上寫：“廠裡發了福利，這些錢你們先用著。
等我攢夠錢，你們就過來。”
小芳看著糧票上的“四九城”字樣，忽然笑了，眼眶卻濕了。
她把信貼在胸口，對著賈京說：“京京，你爸快接我們了，咱要去城裡了。”
窗外的月亮升起來，照亮了院裡的柴草垛。
小芳知道，路還長，閒言碎語或許還會有，但隻要想到棒梗在城裡為這個家攢著每一分錢，想到四九城的燈火裡有他們的盼頭，她就覺得，再難也能等下去。
畢竟，心裡裝著念想的日子，再苦也有甜。
……
大隊部的電話鈴聲剛落，訊息就像長了翅膀，飛遍了剛忙完秋收的村子。
人們正蹲在曬穀場邊歇腳，手裡捏著旱菸袋，嘴裡說著秋收的收成，一聽見“棒梗讓媳婦帶孩子去四九城了”，頓時炸開了鍋。
“真的假的？
棒梗真接他們娘倆進城了？”有人把菸袋鍋往鞋底上磕，眼睛瞪得溜圓。
“還有假？
喬會計家的小芳正收拾包袱呢，剛纔路過她家院，看見喬母在給孩子縫新鞋！”
“嘖嘖，我就說嘛，棒梗在村裡那幾年看著就實在，不像前村那忘恩負義的……”
“可不是！四九城啊！首都！這輩子能去趟就值了，更彆說住那兒了！”
曬穀場頓時成了議論中心，男人們湊在一起抽著煙說，女人們抱著孩子站在邊上聊，連趴在草垛上打滾的半大孩子都豎著耳朵聽。
有那酸溜溜的，撇著嘴說：“臨時工有啥了不起？指不定去了城裡還得回來種地。”
但更多人是羨慕，眼裡閃著光。
“我要是小芳，今晚都睡不著覺！”
一個年輕媳婦抱著孩子，手指絞著圍裙，“聽說城裡的電燈亮得跟白天似的，還有能跑的鐵傢夥，孩子見了指定稀罕。”
“喬會計這下可風光了，女婿成了城裡人，外孫以後還能在首都上學！”
“前陣子誰說棒梗肯定拋妻棄子來著？
現在臉疼不疼？”
有人故意提高嗓門，引得一陣鬨笑。
喬家院裡更是熱鬨。
鄰居們揣著瓜子跑來看熱鬨，七嘴八舌地給小芳出主意。
“小芳，把那床新做的花被帶上，城裡冷得早！”
“給孩子多帶兩身衣服，到了首都可不能穿得太寒磣！”
“對了，把咱村的紅棗帶上點，給棒梗他媽嚐嚐，也是個心意！”
小芳紅著臉，一邊給賈京換衣服，一邊應著：“哎，都記著呢！”
喬母在一旁翻箱倒櫃，把攢了半年的雞蛋往籃子裡裝：“帶點土產，讓城裡親家嚐嚐鮮。”
村口的老槐樹下，幾個老人望著通往鎮上的路，歎著氣：“這孩子，冇白在村裡待一場。
有良心，比啥都強。”
夕陽把村子染成金紅色，曬穀場上的議論聲漸漸低了，可每個人心裡都還熱乎著。
四九城這三個字，像塊磁石，吸著所有人的目光。
而小芳抱著賈京，摸著包袱裡棒梗寄來的新布料，眼裡的光比夕陽還亮。
她知道，再過三天，腳下的土路就會變成城裡的柏油路，眼前的土坯房就會換成衚衕裡的青磚院，而那個在城裡等她的人，會給她一個熱熱鬨鬨的家。
這趟遠門，她盼了太久，也值了太久。