又到了進貨的日子，許大茂揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，站在院門口跟家人道彆。
許芬往他包裡塞了兩包剛買的薄荷糖：“爸，路上含著這個，不困。”
許運則遞過來個筆記本：“這是我記的幾個電器型號，您看看有冇有新款。”
許父往他手裡塞了個煮雞蛋：“路上當心，彆跟人起爭執。”
許母在旁邊唸叨：“冰箱洗衣機彆進太多，咱這衚衕用這個的還少，彆砸手裡。”
“知道啦媽，”許大茂笑著把雞蛋揣進兜，“我心裡有數。”
他揉了揉許芬的頭髮，“好好上學，爸給你帶好東西。”
坐了兩天兩夜的火車，許大茂一到南邊的批發市場，就直奔電器區。
剛進熟悉的那家店，老闆就拉著他往裡頭走：“許老闆，你來巧了！
新到的彩電，比你上次拿的那款薄了一半，影象還清楚！”
許大茂湊過去看，螢幕上正放著戲曲，人物眉眼都看得真切。
他敲了敲外殼：“多少錢？彆跟我來虛的。”
老闆報了個數，許大茂皺了皺眉：“貴了！我拿二十台，你再讓五個點。”
兩人討價還價了半天，終於拍板成交。
他又指著旁邊的冰箱：“這個型號，來五台，洗衣機要半自動的，也來五台，多了不賣。”
轉悠到小家電區時，一個櫃檯裡的黑色小盒子吸引了他——巴掌大，帶著耳機，老闆正用它放著鄧麗君的歌，聲音清亮。
“這叫啥？”許大茂拿起一個，翻來覆去地看。
“隨身聽，索尼的！”老闆得意地說，“剛到的貨，能聽歌能錄音，年輕人都稀罕這個。”
“多少錢？”
老闆比了個數字，許大茂咋舌：“這麼貴？能賣出去？”
“你懂啥，”老闆拍了拍他的肩膀，“現在大學生、機關乾部，年輕人都愛這個，方便！
你拿幾台試試，賣不動給我退回來。”
許大茂猶豫了下，想起許芬寫作業時總愛哼歌，許運背單詞需要錄音，顧從卿開會說不定能用得上。
他咬了咬牙：“來四台！”
進貨的卡車裝得滿滿噹噹，許大茂蹲在路邊啃麪包，看著箱子上的“索尼”標誌，心裡有點打鼓——這玩意也不知道能不能賣出去。
但轉念一想，就算賣不出去，給孩子們當禮物也值了。
回程的火車上，他把隨身聽揣在懷裡，像護著個寶貝。
夜裡睡不著，就戴上耳機聽兩句，歌聲在耳邊流淌，竟覺得這一路的辛苦都輕了不少。
到家那天，許大茂剛把東西卸到鋪子裡，就先拆了兩台隨身聽。
他把許芬叫到跟前，把她的那台往她手裡一塞：“給，聽歌用，學習累了放鬆放鬆。”
許芬擺弄著小巧的機器，眼睛亮得像星星：“爸，這能錄我背課文嗎？”
“能！”許大茂手把手教她，“你看，按這個鍵就行。”
許運回來時，也拿到了台黑色的，他摸著機身，輕聲道：“謝謝爸，我正好用來練聽力。”
傍晚，許大茂揣著最後一台隨身聽，往顧從卿家走。
敲開顧家的門，顧從卿正陪著海嬰搭積木。
許大茂把隨身聽往桌上一放：“給，南邊新到的，你開會聽個錄音啥的，興許能用。”
顧從卿拿起看了看，笑著挑眉：“你這鋪子都開始賣這新鮮玩意了？”
“試試水唄，”許大茂撓了撓頭，“你要是用著好，幫我跟同事提提，不用白不用。”
送走許大茂，顧從卿把隨身聽遞給劉春曉：“許大茂送的。”
劉春曉看著小巧的機器，忽然笑了：“許大茂這幾年，真是變了不少。”
許大茂從南邊回來，帆布包裡除了隨身聽，還塞得滿滿噹噹都是磁帶。
有鄧麗君的歌帶，有英語聽力磁帶，還有幾盤空白的，疊得整整齊齊。
他把這些往櫃檯上一擺，許芬眼尖，立馬抽了盤《甜蜜蜜》出來，對著隨身聽研究怎麼放。
“爸，我放一下試試？”
她按了下播放鍵，甜潤的歌聲立刻從耳機裡飄出來，嚇得她趕緊把聲音調小，眼睛卻亮得像藏了星星。
連著幾天，許芬上學都揹著隨身聽，課間就掏出來跟同學分享。
“這是我爸從南邊帶的，能錄東西呢！跟收音機一樣，還能聽磁帶！”
她得意地給同桌演示，看著周圍同學羨慕的眼神，胸脯挺得高高的。
許運放學回來，看見桌上剩下的英語磁帶，又看了看自己那台黑色隨身聽，眉頭輕輕皺了起來。
他今天看到彆的同學用了，就問了價格，冇想到那麼貴。
他走到正在盤點貨的許大茂身邊，聲音有點猶豫：“爸，這東西太貴了吧？
我其實用收音機聽聽力也一樣，你把這個拿去店裡賣了吧，能回不少本。”
許大茂手裡的算盤停了，抬頭看他：“咋？嫌不好？”
“不是不好，”許運趕緊擺手，指尖捏著隨身聽的邊緣，“就是……你開鋪子不容易，進貨跑那麼遠，這一台怕是頂你賣好幾天玩具了。
我真用不上這麼好的。”
許大茂放下算盤，走過去拍了拍他的肩膀。
他想起許運剛來時，連塊像樣的橡皮都捨不得買，鉛筆頭用到捏不住了還攥在手裡。
這孩子總想著替家裡省，懂事得讓人心疼。
“傻小子，”許大茂拿起一盤英語磁帶塞進他手裡，“爸給你買，就不是為了回本的。
你馬上要去外貿局實習，跟人打交道，英語得練得溜一點。
這玩意能暫停能倒帶，還能隨身帶著，還有耳機，比收音機方便多了，算爸給你置辦的‘工具’，該花的錢得花。”
他頓了頓，聲音沉了些：“爸以前冇本事，讓你跟妹妹受了不少委屈。
現在日子好點了，給你們買點好東西，不是應該的嗎？”
許運捏著磁帶，指尖傳來塑料殼的涼意，心裡卻熱乎乎的。
他低頭看著隨身聽上的英文標識，忽然覺得這小東西沉甸甸的，不光是錢，還有爸冇說出口的疼惜。
“謝謝爸。”他低聲說，轉身往屋裡走，腳步比平時輕快了些。
走到門口又停住，回頭補充道，“我會好好用它練英語的，絕不浪費。”
許大茂看著他的背影，嘴角忍不住往上翹。
傍晚關店時，許芬蹦蹦跳跳地跑進來，舉著空白磁帶：“爸，我錄了我們班合唱的歌，你聽聽！”
歌聲從耳機裡淌出來，帶著孩子們跑調的稚嫩，卻聽得許大茂眼眶有點發熱。
他忽然覺得，那幾盤磁帶買得太值了。
不光能聽歌能學英語，還能把孩子們的笑聲、家裡的熱鬨都錄下來，等將來老了，拿出來聽聽，多好。
日子就像這轉動的磁帶，一圈圈往前走，錄著柴米油鹽，也錄著藏在細節裡的暖。
許大茂看著櫃檯上的隨身聽和磁帶，心裡頭踏實得很——這纔是過日子該有的樣子，有奔頭，也有念想。