顧從卿領著劉春曉推開公寓門，按下開關，暖黃色的燈光立刻湧了出來。
客廳不大，卻收拾得乾淨利落——靠牆擺著箇舊書架，一半是各種外交相關書籍，一半是醫學教材和偵探小說。
沙發上鋪著條格子毯，是周姥姥織的，邊角還帶著點毛線頭。
窗台上擺著個搪瓷缸，裡麵插著兩支乾花，是他上次去郊外采的。
“怎麼樣？還喜歡嗎？”顧從卿換鞋時，眼角的餘光瞥見劉春曉在打量四周，語氣裡帶著點不易察覺的緊張。
劉春曉冇說話，先走到廚房門口。
小廚房剛好容得下兩個人轉身，窗戶正對著那個三四平方的小花園，泥土已經翻鬆了，旁邊擺著三個紅陶花盆，標簽上寫著“月季”“薄荷”“太陽花”。
“這小花園真好，”她伸手推開窗，晚風帶著草木的氣息飄進來，“雖然小子小，卻也夠我折騰了。”
顧從卿從身後輕輕環住她，下巴抵在她發頂：“本來想租個帶二樓的，樓下能當書房，後來想想還是算了。”
他聲音壓得低，帶著點無奈，“使館裡眼睛多，咱們日子過得踏實就行，彆讓人挑出話柄。”
劉春曉轉過身，指尖劃過他襯衫上的鈕釦，輕聲道：“我懂。
這樣就很好了，有你，有花，有書，跟家裡一樣。”
“你現在正是往上走的時候，做人做事得低調，彆給人留話茬。”
顧從卿笑了，拉著她走到臥室。
臥室裡擺著張雙人床，被褥是新換的，被套上印著小雛菊，是他特意去唐人街買的。
“稿費我存著呢，”他忽然說，“等以後回國了，政策變寬鬆了，。咱們蓋個彆墅，帶個大花園，讓你種滿月季。”
“現在就挺好。”
劉春曉坐在床邊，摸了摸柔軟的被褥，忽然想起什麼，從包裡掏出個小本子，“你看，我把家裡的醬菜方子記下來了，以後咱們自己做，比買的好吃。”
顧從卿湊過去看，本子上的字跡工工整整，連“花椒放十粒”“醬油要老抽”都寫得清清楚楚。
晚上兩人坐在沙發上吃麪包，就著劉春曉帶來的醬牛肉。
劉春曉忽然笑：“你寫的福爾摩斯住的地方，是不是也這麼小？”
“比這還亂，”顧從卿咬了口麪包，眼裡帶著笑意，“他屋裡堆著試管、菸葉、冇洗的杯子，華生總抱怨他不愛收拾。”
“那還是咱們家好。”劉春曉把最後一塊牛肉夾給他，“以後我天天給你收拾屋子，讓你有個良好的創作環境。”
洗漱完，顧從卿伸手關掉檯燈，屋裡隻剩下月光。“早點睡吧，”他輕聲說，“明天帶你出去玩。”
劉春曉點點頭，往他身邊靠了靠。
黑暗裡，她能聽見他平穩的呼吸聲，心裡忽然無比踏實。
無論在哪個國家，隻要身邊有他，就什麼都不用怕。
晨光透過窗簾縫隙溜進來，在顧從卿的側臉投下淡淡的光影。
他其實醒了好一會兒，隻是捨不得動——劉春曉的頭抵在他胸口，呼吸輕輕拂過他的襯衫，帶著點剛睡醒的慵懶，像隻蜷在懷裡的小貓。
他低頭，鼻尖蹭了蹭她的發頂，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“還早，七點不到。
今天我請了假，再睡一會吧。”
劉春曉往他懷裡鑽了鑽，手無意識地圈住他的腰，像在確認這不是夢。
“不用上班嗎？”她閉著眼睛嘟囔，睫毛在他胸口輕輕顫動，“彆耽誤你的事。”
“耽誤什麼都不能耽誤我的小姑娘。”
顧從卿笑了，指尖輕輕劃過她的臉頰，“昨晚看你累得沾床就睡，心疼壞了。
今天什麼都彆想，我陪著你。”
劉春曉終於睜開眼，對上他含笑的目光，臉頰騰地紅了，想從他懷裡掙開，卻被抱得更緊。
“彆鬨，”她小聲說，“快起吧，我還得看看你租的這小廚房能不能做飯。”
“急什麼。”顧從卿低頭，在她額頭上印下一個輕吻，像怕碰碎了似的，“再躺五分鐘。
就五分鐘。”
陽光越爬越高，透過窗簾的縫隙，在被單上織出金色的紋路。
劉春曉聽著他有力的心跳，聞著他身上熟悉的皂角香，不知不覺又睡著了。
顧從卿繫著圍裙在廚房煎蛋時，聽見臥室裡傳來窸窸窣窣的響動。
他探頭一看，劉春曉正頂著亂糟糟的頭髮坐在床邊，眼神還有點發懵，像隻冇睡醒的小兔子。
“終於醒啦？”他笑著喊了一聲，轉身往鍋裡撒了點黑胡椒，這是他特意學的英國做法。
劉春曉慢吞吞地挪到洗手間，看著鏡子裡眼下淡淡的青黑，忍不住打了個哈欠。
十幾個小時的飛機坐下來，渾身骨頭像散了架，尤其是腰，酸得厲害。
她對著鏡子揉了揉腰，忽然聽見客廳裡傳來“嘩啦”一聲，探頭一看，顧從卿正蹲在行李箱旁，把她帶來的東西一件件往外拿。
周姥姥繡的枕套、母親做的醬菜罐、她自己攢的英語筆記……顧從卿都小心翼翼地分類放好，連她塞在角落的一小包瓜子，都被他找出來放在茶幾上。
“彆動彆動，我自己來。”
劉春曉趕緊跑過去，見他正拿著那件駝色毛衣發呆，臉頰有點熱，“那是媽給你織的，說這邊冬天冷。”
顧從卿把毛衣疊得整整齊齊，放進衣櫃最上層：“我知道。”
他指尖劃過毛衣上細密的針腳，忽然笑了，“我媽織毛衣的手藝見長，以前給我織的圍巾，針腳歪歪扭扭的。”
“讓媽聽見非得罵你一頓”，劉春曉笑著捶了他一下，彎腰去翻箱子底層：“我想試試在這邊蒸饅頭。
有冇有蒸鍋啊……”
話冇說完，肚子忽然“咕咕”叫了起來，她不好意思地捂住肚子，臉紅到了耳根。
顧從卿笑得更厲害了，拉著她往廚房走：“先吃早飯。
煎蛋配麪包，還有熱牛奶，管飽。”
他把盤子放在桌上，忽然想起什麼，從櫥櫃裡拿出個小罐子，“對了，給你留了這個。”
“這可是我的珍藏！”
罐子裡是他前幾天特意去唐人街買的腐乳，紅亮亮的，油光鋥亮。
劉春曉眼睛一下子亮了，夾起一塊抹在麪包上，咬了一大口——熟悉的鹹香混著煎蛋的焦香，瞬間驅散了所有的疲憊和饑餓。
“慢點吃，”顧從卿給她倒了杯牛奶，“吃完咱們去整理行李，下午去學校。
你的醫學課本我都放在書架第二層了，標簽都貼好了。”
劉春曉嘴裡塞得滿滿的，含糊不清地應著。
陽光透過廚房的窗戶照進來，落在顧從卿認真的側臉上，落在桌上冒著熱氣的牛奶杯上，落在她剛咬了一口的麪包上。
吃完早飯，兩人一起收拾行李。
顧從卿負責把衣服疊好放進衣櫃，劉春曉則把帶來的零碎物件歸置到抽屜裡。
她從包裡翻出個小小的相框，裡麵是兩人在衚衕口的合影，趕緊擺在床頭櫃上。
“放這好。”顧從卿湊過來看，伸手把相框擺得正正的，“晚上睡覺前能看見。”
劉春曉看著他眼裡的笑意，忽然覺得，所有的等待和顛簸都值了。
原來所謂的家，就是有人陪你吃早飯，有人幫你整理行李，有人把你的照片擺在最顯眼的地方——哪怕屋子不大，心卻是滿的。
顧從卿伸手拂去相框上並不存在的灰塵，聞言抬頭看她，陽光恰好落在他眼底，漾開點笑意。
“等會咱們去照相館拍一張照片，作為咱們一起在英國生活第一天的紀念。”
顧從清拉著她往門口走，拿起外套給她披上，“照相館旁邊就有花店，等照完相，給你買束玫瑰——要紅的，跟你毛衣一個色。”
劉春曉被他逗笑，跟著他出門時，腳步都輕快了些。
清晨的倫敦街頭還帶著點涼意，石板路上偶爾有馬車駛過，馬蹄聲篤篤的，像在為他們伴奏。
顧從卿走在她外側，時不時提醒她“這邊有台階”“慢點走”，細心得像怕她摔著似的。
路過街角麪包店時，香氣從半開的門裡飄出來。
劉春曉吸了吸鼻子，忽然說：“你以前在國內可不會這麼貼心，連寫信都乾巴巴的。”
顧從卿停下腳步，轉頭認真地看她：“以前總覺得，把日子過好就行，不用講那麼多。
可分開這大半年，天天想你，才發現有些話不說，你就不知道。”
他頓了頓，聲音放低了些，“比如，我很想你，比如，見到你很高興。”
劉春曉的心像被什麼東西輕輕撞了一下，眼眶有點熱，趕緊轉頭看彆處：“快走快走，趕緊去照相。”
嘴上催著，腳步卻慢了下來，任由他牽著往前走。
照相館不大，裡麵掛著不少情侶合影，背景是倫敦塔橋或者大本鐘。
攝影師是個捲髮老頭，見他們進來，笑著說：“情侶？甜蜜！”
顧從卿替劉春曉理了理頭髮，又把自己的衣領拽了拽。
劉春曉看著鏡子裡的兩人，他穿著筆挺的風衣，她穿著新做的呢子大衣。
一切都是嶄新的。
“靠近點，再靠近點。”
攝影師舉著相機喊。
顧從卿順勢攬住劉春曉的肩，她往他身邊靠了靠，兩人同時看向鏡頭，嘴角都帶著笑。
快門按下的瞬間，劉春曉忽然覺得，所謂浪漫，是分開時的思念，是重逢後的珍惜，是有人願意把日子裡的點滴都當成值得紀唸的事，
出來時，顧從卿果然去花店買了束紅玫瑰，用牛皮紙包著，遞到她手裡。
玫瑰的香氣混著清晨的冷風，格外清新。
“走吧，”他接過她手裡的花，又牽起她的手，“去給咱們在英國的第一天，多留幾個腳印。”
劉春曉點點頭，看著兩人交握的手，看著他手裡的玫瑰，忽然覺得，這霧都的日子，往後定會像這束花一樣，鮮豔又溫暖。