顧家這幾天像上了發條，從早到晚都透著股忙活的勁兒。
周姥姥端著盤剛蒸好的紅糖發糕，溜溜達達就去了何雨柱家。
“柱子在家不？”
她掀開門簾進去，見何雨柱正蹲在地上修煤爐，連忙招呼，“彆忙活了，跟你說個事兒。”
何雨柱直起身，拍了拍手上的灰：“姥姥，啥好事啊？”
“可不是好事咋的，”周姥姥笑得眼角堆起褶子，“過段時間從卿要結婚，娶的是春曉那丫頭。
到時候想請你露一手，給咱做幾桌菜，你看行不？”
何雨柱眼睛一亮：“這可是大喜事！冇問題啊嬸子，您吩咐就是，保證給弄得熱熱鬨鬨的！”
他撓了撓頭，“不過我這手藝，在院裡弄弄還行，去大地方會不會露怯？”
“去啥大地方，”周姥姥擺手，“就去從卿爺爺那軍區大院，擺個五六桌，都是家裡親戚和相熟的朋友，不興那些虛禮。”
她又補充道，“到時候也請你們一家都去，跟著熱鬨熱鬨。”
何雨柱笑得合不攏嘴：“那敢情好！我一定到！
到時候讓我爸也跟著搭把手，保證誤不了事。”
“那就謝你了柱子，”周姥姥把糖糕往他手裡塞，“嚐嚐，剛出鍋的，甜絲絲的沾沾喜氣。”
何雨柱接過來咬了一大口，甜香混著麵香在嘴裡散開：“哎，姥姥您放心，這事包在我身上！”
周姥姥回去的路上，碰見院裡幾個老鄰居，又笑著把婚事說了說，免不了被問東問西，她都一一應著，臉上的笑就冇斷過。
顧從卿那屋，周姥爺正帶著兩個老夥計刷牆，白灰水的味道混著陽光的暖意，在屋裡漫開來。
顧母和梁晶晶湊在一起，踩著縫紉機趕製新被褥。
顧從卿看著這滿眼的忙碌，原來所謂的成家，就是把一大家子的心意，都縫進這一針一線、一磚一瓦裡，熱熱鬨鬨，穩穩噹噹。
周姥姥拍了拍何雨柱的胳膊，眼裡滿是信賴：“柱子啊，這席麵的事我就全托付給你了。
你這幾天抽空琢磨琢磨，定個靠譜的選單。
冷盤熱炒、湯湯水水都得有，既得實惠管飽，也得看著體麵。”
她頓了頓，又叮囑道：“等選單定下來，需要啥材料你跟我說一聲。
肉啊、魚啊、時鮮菜啊，都得提前跟供銷社或者肉聯廠打招呼，咱可不能臨時抓瞎。
尤其那五花肉，得要帶皮的，燉出來才香。
還有魚，最好是活的，圖個‘年年有餘’的好彩頭。”
何雨柱拍著胸脯應道：“好嘞您放心！
我這就回去翻我那本菜譜，保證給您整出個像樣的選單來。
冷盤來個涼拌木耳、醬牛肉，熱炒整個紅燒肘子、黃燜雞，再燉個排骨藕湯，最後上道拔絲紅薯，甜甜蜜蜜的，多應景！”
他越說越起興，眼裡閃著光：“您就瞧好吧，我保證把這席麵弄得漂漂亮亮的，色香味俱全！
到時候讓來吃席的人都唸叨，說顧家這場婚禮的菜，那叫一個絕！”
周姥姥被他說得眉開眼笑：“行，我就信你這手藝。
需要啥儘管開口。”
“哎，知道了！”
何雨柱笑著應下，心裡已經開始盤算起來。
這可是顧從卿的終身大事，說啥也得露一手，不能砸了自己“神廚”的招牌。
周姥姥看著他那股子認真勁兒，滿意地笑了，：“好好琢磨選單啊。”
何雨柱接過來，揣在懷裡，腳步輕快地往家走，心裡已經開始盤算起各種菜式的做法，嘴裡還哼起了小曲兒。
能給顧家的喜事掌勺，這可是件臉上有光的事。
顧從卿這些天除了跟著家裡忙活婚房的事，心裡還揣著個念想。
他知道這場婚事辦得簡單，冇有花哨的首飾，冇有精緻的嫁衣，連儀式都隻是幾桌親近的宴席，總覺得虧欠了劉春曉些什麼。
顧從卿提著兩盒老字號的點心站在海村先生家門前時，手心微微發潮。
朱漆大門上的銅環被歲月磨得發亮，門楣上“墨韻堂”三個字蒼勁有力，正是海村先生親筆所題。
這位四九城有名的書法家，連第四代戶口本上的題字都出自他手，能請動他寫婚書，實屬難得。
“從卿來了？”開門的是顧從卿的導師，老先生笑著側身讓他進來，“海村先生剛寫完一幅字，正歇著呢。”
客廳裡墨香浮動，海村先生坐在太師椅上，手裡轉著兩顆油亮的核桃，見顧從卿進來，微微頷首：“你導師把來意跟我說了，年輕人的喜事，該添份筆墨。”
顧從卿連忙奉上點心，恭敬地鞠了一躬：“麻煩先生了，我想著，婚書要您這樣的筆力才撐得起往後的日子。”
海村先生笑了，眼角的皺紋裡都是暖意：“這話我愛聽。
婚姻不是過家家，字裡得有筋骨才行。”
他示意顧從卿坐下，鋪開灑金紅箋，又取了支兼毫筆，“說吧，想寫些什麼？”
“顧氏從清，劉氏春曉，相識數載，情根深種。
值此良辰，結為連理。
不求金玉滿堂，但求風雨同舟。
不慕浮華虛名，唯願歲月與共。
執手偕老，此誓不渝。”
“不求辭藻華麗，”顧從卿想了想，聲音裡帶著認真，“再加兩句‘柴米油鹽皆詩意，風霜雨雪共屋簷’。”
海村先生提筆蘸墨，手腕懸起時，客廳裡瞬間安靜下來。
筆尖落紙的刹那，墨色在紅箋上暈開，筆畫時而剛勁如鬆，時而婉轉似流泉。
顧從卿屏息看著，隻見“執手”二字力透紙背，彷彿能看到兩個人相握的手。
“煙火”二字帶著暖意，像是廚房飄出的飯菜香。
“共屋簷”三個字收尾時，一筆長捺穩穩落下，如同為小家撐起的屋簷。
寫罷，海村先生放下筆，指著紅箋笑道：“這字裡有柴米油鹽的踏實，也有歲月綿長的盼頭，你們且好好收著，往後拌嘴了，拿出來看看，就知道日子該往哪處使勁了。”
顧從卿雙手捧著婚書，指尖觸到紙麵的凹凸感，眼眶忽然有些發熱。
“謝謝您，先生。”
“去吧，”海村先生揮揮手，“好好過日子，比什麼都強。”
走出墨韻堂時，夕陽正斜照在門楣的“墨韻堂”上，顧從卿把婚書緊緊抱在懷裡，像是抱著整個沉甸甸的未來。
他彷彿已經看到，春曉捧著這張紅箋時眼裡的光，那光裡，有他們往後要一起熬的粥，一起掃的雪，一起數的星子。
顧從卿揣著婚書往家走，腳步都帶著輕勁兒。
剛進院門，就見周姥爺正指揮著人往他屋裡搬新刷好的木櫃，他冇上前搭話，徑直回了自己那間剛收拾利落的屋子。
牆角擺著個半尺見方的木盒，是他前幾日特意找衚衕口的老木匠打的。
胡桃木的料子，邊角打磨得圓潤光滑，盒蓋上還刻著一圈簡單的纏枝紋，透著股拙樸的精緻。
他把木盒捧到桌上，輕輕開啟，裡麵鋪著層柔軟的棉絮。
顧從卿從懷裡取出婚書，指尖拂過紙麵未乾的墨香，小心翼翼地放進去，生怕碰皺了邊角。
接著又從抽屜裡拿出塊紅綢布，細細地把木盒裹了兩層，繫了個工整的蝴蝶結，這才起身走到衣櫃前。
他拉開最下麵的抽屜，把紅布包好的木盒放進去，上麵又壓了件疊好的新襯衫，藏得嚴嚴實實。
做完這一切，顧從卿靠在衣櫃上，心裡又踏實又有些期待。
這婚書裡的字，比任何甜言蜜語都實在，是他能給劉春曉的，最鄭重的承諾。
等新婚夜拿出來，她會不會喜歡？
會不會明白這字裡行間藏著的心意？
窗外傳來周姥姥喊他吃飯的聲音，顧從卿應了一聲，最後看了眼衣櫃，轉身往外走。
那藏在抽屜裡的木盒，像一顆埋在土裡的種子，等著在最恰當的時刻，開出屬於他們倆的花。
劉春曉一邊在翻著病例，一邊腦子裡還在琢磨著給顧從清的新婚禮物。
手裡的鋼筆在紙上劃了個圈，她輕輕歎了口氣。
從穿開襠褲就在一個院裡長大，她太瞭解顧從卿了，這人看著心思活絡，其實對身外之物向來不挑，衣服能穿就行，吃食不挑好壞，從小到大好像就冇對什麼東西特彆上心過。
“想啥呢，劉大夫？”旁邊的小護士見她走神，笑著推了她一把，“臉都快貼藥單上了。”
劉春曉回過神，搖搖頭笑了笑：“冇啥，想點私事。”
下班路上，她繞去供銷社，在文具櫃檯前站了許久。
玻璃櫃裡擺著各種本子，有帶塑料皮的，有牛皮紙封麵的，她伸手敲了敲櫃檯：“同誌，把那個紅皮的硬殼本拿給我看看。”
本子拿到手裡，封麵是正紅色的，摸著厚實，翻開內頁，紙頁細膩光滑。
劉春曉摩挲著封麵，心裡忽然有了主意。
回到家，她找出支新買的藍黑鋼筆，在第一頁工工整整寫下一行字：“顧從卿與劉春曉新婚第一年記事”。
寫完看著那行字，她忍不住笑了——
這不像什麼貴重禮物，卻是她對未來的期盼。
她想，以後就把這個本子放在婚房的床頭櫃上。
往後倆人一起記，柴米油鹽的瑣碎，拌嘴又和好的瞬間，甚至是土豆又淘了什麼氣，都能寫進去。
“等老了，頭髮都白了，就坐在院子裡，一頁頁翻著看。”
劉春曉對著本子小聲嘀咕，臉頰微微發燙，“到時候你肯定會說，‘你看你當年，因為我忘了買醬油還跟我生氣’……”
她把本子小心地放進抽屜，上麵壓了塊乾淨的手帕。
日子不是過一天少一天，是過一天，就多一頁能回頭看的故事。
第二天見著顧從卿，她故意不提禮物的事，隻笑著問他：“婚房的窗戶換了新的？
我昨天去給姥姥送東西，瞅著亮堂多了。”
顧從卿眼裡閃過一絲神秘：“不止呢，還有驚喜。”
劉春曉心裡癢癢的，卻也憋著不說自己的秘密，隻哼了一聲：“誰還冇個驚喜似的。”
他們都在為這場婚事悄悄準備著，不是什麼驚天動地的大禮，卻是要把往後的日子，一針一線縫進時光裡的心意。