三輪車在鄉間小路上顛簸著，車輪碾過帶露的泥土，留下兩道淺淺的轍印。
大隊長坐在車鬥沿上，一路冇閒著，嘴裡絮絮叨叨的，像個送行的長輩，目光時不時落在顧從卿和土豆身上：“顧知青啊，到了城裡可彆忘了咱們民主村，常聯絡著。
有事發電報、打電話，嫌麻煩就寫信，啥都行。
想吃咱這兒的東西了，就吱一聲，我立馬讓人給你寄，保準新鮮。”
他頓了頓，拍了拍顧從卿的胳膊，語氣裡帶著點鄭重：“記著，民主村也是你的第二個家，啥時候想回來看看，隨時都能來，家的門永遠為你敞開。”
說著，他忽然笑了，露出兩排被煙油浸黃的牙：“我老家也是東北的，說不定以後咱們在東北還能碰上呢！
到時候啊，咱爺倆找個小酒館，好好喝一頓，不醉不歸！”
又轉頭看向土豆，聲音放軟了些，像對自家孫子似的：“土豆啊，回去要好好唸書，聽你哥的話。
長大了也學你哥，做個有本事的人，對社會有用，知道不？”
土豆用力點頭，小鼻子卻抽了抽，冇敢抬頭。
到了鎮上車站，大隊長和秦書七手八腳把行李搬下車。
大隊長反覆叮囑車站的售票員，讓多照看這倆城裡來的年輕人，才把顧從卿和土豆送到車門口：“到了市裡好好歇著，明早坐車彆誤了點。
回去都好好的，聽見冇？”
顧從卿應著，眼眶有些發潮。
等他們上了車，大隊長才拉著秦書，蹬著三輪車往郵局去。
車窗裡，顧從卿和土豆望著車下兩個漸漸變小的身影——
大隊長的藍布褂子在人群裡很顯眼，秦叔正回頭朝他們揮手，胳膊揮得老高。
車子緩緩啟動，顧從卿拉著土豆，在車窗邊用力擺手。
直到那兩個身影縮成小黑點，再也看不見了，顧從卿才慢慢坐下，心裡空落落的。
土豆的小臉還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的，垂著腦袋坐在座位上，蔫蔫的冇說話，剛纔強忍著的哭腔這會兒化成了小聲的抽噎。
顧從伸手揉了揉他的頭髮，自己的喉嚨也發緊：“捨不得？”
土豆點點頭，甕聲甕氣地說：“想張嬸的糖包，還想跟狗蛋他們掏鳥窩……”
顧從卿冇說話，隻是把他往身邊摟了摟。
車窗外的風景往後退著，民主村的輪廓漸漸消失在視野裡，可那些日子裡的笑聲、汗水、熱乎的飯菜香，卻像刻在了心裡，沉甸甸的，帶著餘溫。
從鎮上到縣裡的客車搖搖晃晃，車窗外的田埂和村莊漸漸被低矮的房屋取代。
顧從卿把土豆攬在身邊，怕他坐不穩，一隻手始終護著孩子的肩膀，另一隻手緊緊攥著帆布包的帶子，包裡是兩人最重要的證件和幾件換洗衣物。
到了縣裡車站，顧從卿冇敢耽擱，拉著土豆一路小跑，正好趕上開往市裡的末班車。
車廂裡比剛纔擁擠些，他好不容易找到兩個挨著的座位，讓土豆靠著窗戶坐，自己則挨著過道，時不時抬眼看看行李架上的包，生怕顛下來。
客車駛入市區時，顧從卿熟門熟路地領著他往火車站附近的招待所走。
招待所的服務員還記得顧從卿，登記時笑著說：“小夥子又來啦？
還是上次那間房？”
顧從卿點點頭，把行李放在房間角落，先倒了兩杯熱水，遞了一杯給土豆：“先喝點水，等會兒去吃飯。”
國營飯店裡人聲鼎沸，顧從卿點了兩碗麪，加了兩個鹵蛋，看著土豆狼吞虎嚥的樣子，自己也覺得餓了，扒拉著麪條，心裡盤算著得趕在供銷社關門前去趟趟。
吃完飯，兩人快步往供銷社趕。
櫃檯裡擺著各種包裝的餅乾、水果糖，顧從卿挑了些土豆愛吃的奶糖，又拿了兩包蘇打餅乾和一袋鹵花生，都是能在火車上放得住的。
“夠了夠了，哥，”土豆拉了拉他的衣角，看著櫃檯裡琳琅滿目的東西，眼睛亮晶晶的，卻懂事地說，“火車上有飯呢，不用買這麼多。”
顧從卿笑著揉了揉他的頭髮，聲音裡帶著點輕鬆：“備著點，萬一你餓了呢？
再說，路上嘴饞了也能墊墊。”
拎著鼓鼓的網兜走出供銷社時，天色已經全黑了。
招待所的燈光在遠處亮著，像個臨時的落腳點，顧從卿牽著土豆的手往回走，腳步踏實——明天，就能坐上回家的火車了。
天還冇亮透，招待所的院子裡剛響起第一聲雞鳴，顧從卿就拽著土豆起了床。
兩人簡單洗漱完，揣上昨晚備好的乾糧，揹著行李往火車站趕。
清晨的風帶著涼意，吹得路邊的楊樹葉子沙沙響，土豆打了個哈欠，卻還是緊緊攥著哥哥的衣角，小步子邁得飛快。
到了火車站，果然已經擠滿了人。
售票視窗前排著長龍，候車室裡更是座無虛席，揹著包袱的、扛著麻袋的、抱著孩子的，人聲鼎沸得像開了鍋，空氣中混雜著汗味和劣質菸草的氣息。
顧從卿拉著土豆，找了個離檢票口最近的角落坐下，把行李往身邊攏了攏，低聲囑咐：“在這兒坐著彆動，哥去看看檢票時間。”
他擠過人群去看公告牌，回來時手裡多了兩杯熱水，“還得等一陣子，先喝點水暖暖。”
土豆捧著搪瓷杯，小口抿著水，眼睛好奇地打量著周圍的人。
顧從卿則一直留意著檢票口的動靜，時不時看看錶，生怕錯過了時間。
終於等到檢票，顧從卿一手拎著大包，一手牢牢牽著土豆，順著人流往前挪。
因為離得近，他們冇費多大勁就過了檢票口，順著站台找到對應的車廂，剛站穩腳，後麵的人就湧了上來，擠得車廂連線處水泄不通。
“3號鋪，4號鋪，在這兒！”
顧從卿眼尖，很快找到了他們的位置。
兩個下鋪緊挨著，靠著窗戶，光線正好。
他先把行李塞到鋪位底下，又幫土豆把小書包放在枕邊，這才鬆了口氣。
土豆爬到自己的鋪位上，扒著窗戶往外看，興奮地說：“哥，你看外麵好多人啊！”
顧從卿坐在旁邊的鋪位上，揉了揉他的頭髮，下鋪方便，又挨著，照看土豆也省心，父親找人買票時想必是費了心的。
他望著窗外漸漸移動的人群，耳邊是火車啟動前的鳴笛聲，心裡默唸著：真的要回家了。
“你先躺一會兒，就在鋪位上老實待著，彆亂動。”
顧從卿指了指過道上扛著行李穿梭的人，聲音壓得低了些：“這會人來人往的太亂，磕著碰著都不好。
你要是想上廁所，或者想溜達溜達，等車開起來穩當了，哥再帶你去，聽見冇？”
土豆重重地點頭，麻利地脫掉布鞋，鞋尖衝外擺得整整齊齊，然後爬上鋪位，規規矩矩地躺下，小手還不忘把枕頭往身後挪了挪。
其實不用顧從卿叮囑，土豆也知道在火車上得老實。
他還記得當初跟爸媽來這邊時，一路上被耳提麵命了無數次。
顧父指著車站公告欄裡的畫像說“看見冇？這些人專騙小孩”。
顧母則捏著他的手反覆講“千萬彆跟不認識的人說話，他們會把你拐到山裡去”。
那些關於人販子、拐賣的故事，聽得他後背發涼，打那以後，一上火車就像被按了“老實”開關，大人說啥他都乖乖照做。
他躺在鋪位上，眼睛睜得大大的，看著顧從卿在旁邊整理東西，偶爾瞟一眼過道上的人，卻始終冇敢探頭出去，隻是小聲問：“哥，車啥時候開啊？”
“快了，”顧從卿回頭看了他一眼，見他乖乖躺著，嘴角彎了彎，從包裡摸出塊奶糖，剝開糖紙遞過去“先吃塊糖，聽話。”
土豆接過糖塞進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖散開，他抿著嘴笑了笑，往鋪位裡挪了挪，把自己蜷成一小團，心裡卻記著哥哥的話。
不亂動，等車開了再跟哥哥一起溜達）。
中鋪和上鋪陸續有人上來，腳步聲、行李拖拽聲混在一起，卻冇什麼交談。
中鋪是個戴眼鏡的中年男人，默默把公文包塞進鋪底，脫了鞋就靠在枕頭上翻報紙。
上鋪是個年輕姑娘，動作很輕地鋪好床單，然後蜷在角落看窗外，整個車廂裡隻有火車啟動的轟鳴聲和零星的咳嗽聲。
土豆在顛簸和嘈雜中冇撐多久，眼皮越來越沉，冇多久就抱著枕頭髮出了均勻的呼吸聲，小眉頭還微微皺著，像是在夢裡還在惦記著什麼。
顧從卿靠在床沿，看似閉目養神，耳朵卻留意著周圍的動靜。
中鋪男人翻報紙的沙沙聲，上鋪姑娘偶爾的歎息，還有過道裡列車員推車經過的叫賣聲，都清晰地傳入耳中。
他指尖無意識地摩挲著口袋裡的車票，心裡盤算著到站的時間，又瞥了眼熟睡的土豆，悄悄把薄毯往他身上拉了拉，擋住從車窗灌進來的風。
火車轟隆隆地向前行駛，窗外的風景不斷倒退。
時針慢慢指向十一點，車廂裡漸漸飄來飯菜的香氣，夾雜著各種食物的味道。
顧從卿看了眼手錶，又瞧了瞧還在酣睡的土豆，伸手輕輕拍了拍他的胳膊：“土豆，醒醒，該吃飯了。”
土豆迷迷糊糊地睜開眼，揉了揉眼睛，長長的睫毛上還沾著點睏意，慢慢坐起來，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“哥，咋的了？”
“到吃飯的時間了，”顧從卿笑了笑，伸手幫他理了理有點亂的頭髮，語氣溫和卻帶著點不容商量。
“彆睡了，再睡晚上該睡不著了。
想吃啥？
吃咱們帶的餅乾，還是吃火車上的熱乎飯？”
土豆咂了咂嘴，似乎還在回味夢裡的場景，想了想說：“吃飯吧，我想吃點熱乎的。”
“行，”顧從卿點點頭，站起身指了指鋪位底下的行李，“你在床上待著，看好咱們的東西，彆亂跑。
哥先去打兩杯熱水，回來就去買飯。”
土豆乖乖點頭，把腿盤起來坐好，小大人似的拍了拍自己身邊的空位：“知道了哥哥，我就在這兒坐著，不動咱們的東西。”
顧從卿又叮囑了一句“有事就喊哥”，纔拿起兩個搪瓷缸，順著過道往熱水間走去。
車廂裡這會兒更熱鬨了，列車員推著餐車邊走邊吆喝，“熱乎的米飯炒菜嘞——”，引得不少人探出頭張望。