五月的風帶著麥浪的清香，剛過了立夏，地裡的春耕活兒就收尾了。
村頭的打穀場空了出來，孩子們追著蜻蜓跑，大人們總算能歇口氣——按村裡的規矩，春耕結束後能放六七天假，算是難得的清閒。
陳石頭趁著這空當，跟著爹去後山砍了些鬆木，又請了村裡的木匠，開始打新傢俱。
刨花堆了半院子，他卻不嫌累，刨子推得飛快，額頭上的汗珠子順著下巴滴在木頭上，暈開一小片濕痕。
“得趕在夏管前把櫃子打好，”他心裡盤算著，“秋收後就能把春燕娶進門了。”
劉春燕也冇閒著，天剛亮就挎著籃子去地裡剜野菜。
眼瞅著麥子開始抽穗，田埂邊的馬齒莧、薺菜長得正嫩，她摘得仔細，時不時直起腰，望著不遠處陳家院子的方向笑——石頭說，等傢俱打好，就請媒人來商量日子。
雖然雙方父母說定了，但還是要請媒人走一遍流程的。
假期一過，村裡就慢慢忙起來，卻不像春耕時那樣連軸轉。
男人們扛著鋤頭去地裡除草，日頭毒辣了就躲到樹蔭下歇會兒，聊著誰家的麥子長得旺。
女人們也一樣，眼尖的看見菜苗上爬著蟲子，就順手捏下來踩死。
陳石頭每天乾完自家的活，就往劉家地裡鑽。
春燕爹劉力嘴上罵他“瞎摻和”，卻總在他揮鋤頭時遞過一壺水。
春燕娘則會提前烙好餅，讓春燕送到地裡去，看著倆孩子蹲在田埂上分享一張餅，眼裡的笑意藏不住。
傍晚時分，村後的漚肥坑旁總圍著幾個人。
陳石頭和春燕也常來幫忙，把秸稈、雜草往坑裡填，再潑上糞水，用泥巴封嚴實。
“這肥得漚足三個月，”陳武德蹲在坑邊抽菸，慢悠悠地說，“秋種時撒到地裡，來年的收成才能保準。”
石頭聽著，手裡的活冇停，春燕在旁邊遞著柴火，兩人的影子被夕陽拉得老長，捱得緊緊的。
日子就像田埂上的流水，不疾不徐地淌著。
除草、施肥、捉蟲、灌溉，活兒不算重，卻細碎得占滿了白日。
可隻要到了傍晚，陳石頭總能找到理由往劉家跑，有時是送一把新摘的黃瓜，有時是幫著挑滿水缸，更多時候，就是坐在院門口，聽春燕講她一天的新鮮事。
“今天王嬸說，咱的麥子比隔壁老李家的高半指呢。”春燕坐在門檻上，手裡剝著豆子，聲音輕快。
“那是，”石頭湊過去幫她撿豆子，“我給它多澆了兩回水。”
兩人相視一笑，院子裡的石榴花開得正豔，空氣裡都是甜絲絲的味道——這不算太忙的日子，剛好夠他們慢慢醞釀一場屬於秋天的喜事。
……
五月末的日頭已經帶了灼人的勁兒，田埂上的泥土被曬得發燙，踩上去能烙得人腳底板生疼。
村民們下地都換上了短袖單褂，有的漢子乾脆光著膀子，脊梁被曬得黝黑髮亮，汗珠滾下來，在麵板上衝出一道道白痕。
顧從卿他們跟著大隊乾完除草的活，往知青點走時，額前的碎髮都被汗黏在腦門上。
李廣解開褂子釦子，敞著懷扇風：“這天也太熱了，再這麼曬下去，地裡的草冇除完，咱們先成蔫黃瓜了。”
“知足吧，”王玲拎著草帽扇著，“至少知青點的自留地不用咱們操心。
上次問老知青，說就幾分地，種的茄子辣椒都夠吃了，哪像村民家，自留地比口糧田還上心。”
顧從卿剛把午飯的鍋碗刷乾淨，就見郵遞員騎著二八大杠，在知青點門口喊：“顧從卿，信！四九城來的！”
他心裡一動，快步接過來，信封上是弟弟土豆那歪歪扭扭的字跡，還帶著點墨團。
回屋拆開信，信紙皺巴巴的，像是被揉過好幾遍。
土豆在信裡東拉西扯，先說院裡的石榴盆栽開花了，紅得像小燈籠。
又說姥姥給他做了新的藍布褂子，比去年的合身。
最後才擠在信紙角落寫：“哥，姥姥說你夏天愛出汗，給你寄兩身背心，布是姥姥挑的，純棉的，吸汗。
還有，我跟同學學了摺紙青蛙，到時候我教你……”
“是家裡寄來的？”
黃英端著洗好的黃瓜進來，見他嘴角帶著笑，湊過來看了眼，“土豆這字比上次規整點了嘛。”
顧從卿指尖摩挲著信封上的郵戳：“嗯，說寄了兩身背心。
這小子，還惦記著教我摺紙青蛙。”
李廣從外麵進來，抹了把汗：“肯定是嬸子怕你在這兒受熱，純棉背心穿著是得勁。
對了，下午大隊安排去玉米地追肥，咱早點去早點回，省得遭日頭曬。”
院子裡，老知青們正在自留地摘剛熟的紅櫻桃，紅通通的掛在枝上，看著就喜人。
顧從卿喊了聲：“張哥，摘幾個熟透的，下午乾活歇著的時候吃！”
“得嘞！”老知青應著，扔過來兩個，“接住！甜著呢！”
顧從卿穩穩接住，直接扔進嘴裡，酸溜溜，甜絲絲的——就像土豆信裡寫的那些瑣碎事，尋常，卻讓人心裡踏實。
顧從卿繼續往下看信，捏著信紙的手指猛地收緊，那兩行小字像火星子似的，在他眼裡“噌”地燃起來。他把信又拽回眼前，逐字逐句地看，連土豆歪歪扭扭的筆畫都冇放過——“5月30號到市裡”
“哥來接我”
“待到明年夏天”……
每一個字都清晰得很，絕不是眼花。
“來這？”他喃喃自語，心臟“咚咚”地往嗓子眼撞。
弟弟要來？
來這偏遠的民主村？
爸媽怎麼會同意？
他捏著信紙的手微微發顫，又從頭到尾看了兩遍，直到確認每一個字都釘在紙上，才猛地吸了口氣，將信小心翼翼地摺好揣進兜裡。
院裡的知青們正搖著蒲扇乘涼，見他臉色不對，還冇來得及問，就聽他揚聲喊：“我出去一趟！”
話音未落，他已抓起牆角的自行車，一腳蹬開支架，跨上去就往外衝，車鏈子“哢嗒”響了兩聲，像是在替他敲著急促的鼓點。
車輪碾過村道的土路，揚起一陣細塵。
顧從卿腳下蹬得飛快，額前的碎髮被風吹得貼在臉上，心裡頭又氣又亂——土豆才十歲，細皮嫩肉的，哪吃過農村的苦？
住的是土坯房，喝的是井拔水，夏天蚊子能把人抬走……
真是胡鬨…
他越想越急，車把都有些不穩。
可轉念又想起信裡那句“爺爺說可以跟你待到明年夏天”，心裡又泛起股熱流——自他下鄉，他們倆快一年多冇見了，土豆總在信裡問“哥啥時候回來”，現在竟要過來陪他，光是想想，嘴角就忍不住往上翹。
冇白養啊！
矛盾的情緒在心裡翻湧，自行車已經衝到了大隊長家院門口。
顧從卿猛地捏閘，車胎在地上擦出刺耳的聲響，他跳下車，也顧不上扶，徑直往院裡衝：“大隊長！在家嗎？”
院裡的大黃狗“汪汪”叫著撲過來，被聞聲而出的大隊長一把按住：“咋了這是？火急火燎的。”
顧從卿聲音帶著難掩的急切：“叔，我弟弟……我弟弟要過來，從四九城來，後天就到市裡，您看……能不能給批個假，我去接他？”
大隊長把旱菸鍋往鞋幫上磕了磕，眼睛瞪得溜圓：“你弟要來？你這都下鄉了，咋還往這兒送孩子？”
他上下打量著顧從卿，一臉不解，“不是說城裡孩子金貴嗎？
十歲的娃，不在城裡上學，跑這土坷垃地來乾啥？”
顧從卿也冇法解釋，隻能苦笑：“我也不知道，信上就說爺爺讓他來陪我，待到明年夏天。
我爸媽還親自送，後天就到市裡了。”
大隊長眉頭擰成個疙瘩，蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽起煙，煙霧繚繞中，他聲音悶悶的：“顧知青，你說實話，家裡是不是出啥岔子了？
是不是城裡不好待了，才把孩子往你這兒送？”
“真冇有，叔。”顧從卿說得肯定，“我家那情況，真有事瞞不住。
要是真到了讓十歲孩子下鄉躲事的地步，我爸媽肯定會提前發電報的，絕不會這麼突然。”
他摸了摸兜裡的信，“說不定……就是我弟想我了，家裡又剛好有空，就順道送過來看看。”
這話連他自己都覺得有點懸，十歲的孩子，哪能說動父母千裡迢迢送下鄉？
大隊長吐了個菸圈，看著院牆外金燦燦的麥浪，半晌才說：“不管咋說，孩子要來，你總得去接。
假我給你批，四天夠不夠？”
顧從卿眼睛一亮，連忙點頭：“夠！夠了！謝謝您叔！”
“謝啥，”大隊長擺擺手，站起身拍了拍他的肩膀，“孩子來了要是住不慣，跟我說，隊裡還有間空著的土坯房，收拾收拾能住。
城裡娃細弱，來了可得看緊點，彆讓野小子們欺負了。”
顧從卿心裡一暖，連聲道謝。
推著自行車往回走時，陽光正好照在臉上，他心裡的疑團還冇解開，卻多了份實實在在的期待——不管為啥，爸媽和土豆要來了，這比啥都重要。
風裡帶著麥香，顧從卿蹬著自行車，車鈴“叮鈴鈴”響著，像是在提前歡迎那個即將到來的小傢夥。