顧家後院的堂屋裡，八仙桌上擺滿了菜，紅燒肉冒著熱氣，紅燒魚翹著尾巴，炸丸子堆得像座小山，周姥姥親手做的醬肘子油光鋥亮，把桌麵鋪得滿滿噹噹。
土豆盤腿坐在炕邊的小板凳上，右手攥著雙竹筷，左手卻牢牢抱著根啃了一半的大棒骨，油乎乎的手指把骨頭攥得發亮。
他麵前的白瓷盤裡堆著小山似的菜，一口紅燒肉塞進嘴，吧唧兩下，又夾起塊紅燒魚，眼睛盯著盤子，嘴角卻撇著，那股子悶悶不樂的勁兒，隔著老遠都能瞧見。
周姥姥坐在對麵，看著他這模樣，眉頭擰得像個疙瘩，手裡的筷子在盤沿上磕了磕，想罵兩句又想起今兒是年三十，硬生生把話嚥了回去，隻衝他翻了個大大的白眼——這孩子，吃著肉還耷拉著臉，給誰看呢？
周姥爺端著酒杯，抿了口酒，看著土豆那擰巴的樣子，反倒樂了，慢悠悠開口：“土豆啊，你要是不開心，就先彆吃了。
老話講，帶著氣吃飯，傷脾胃。”
土豆腮幫子鼓鼓的，含混不清地哼了兩聲，筷子往盤子裡一戳：“我冇不開心。”
“冇不開心？”周姥姥終是忍不住了，把筷子往桌上一拍，聲音拔高了些，“你那臉都快耷拉到地上了，嘴角能拴頭驢！
這大過年的，誰招你不痛快了？”
土豆被問得脖子一梗，把手裡的棒骨往盤子裡一放，油汁濺了點在桌布上，他卻不管，嘟囔道：“哥還冇回來呢……去年他還跟我搶棒骨呢……”
這話一出，屋裡瞬間安靜了些。顧父顧母對視一眼，眼裡都閃過點悵然。
周姥爺歎了口氣，伸手摸了摸土豆的頭：“你哥在鄉下好好的，來，多吃點，你哥要是知道你替他多吃了兩塊肉，保準高興。”
土豆瞥了眼盤子裡的紅燒肉，冇說話，卻又拿起了棒骨，隻是這次啃得慢了些，眼睛時不時往門口瞟——好像盼著門突然開了，顧從卿能像往常一樣，笑著走進來，伸手搶他手裡的骨頭。
窗外的鞭炮聲劈裡啪啦響得正歡，屋裡的飯菜冒著熱氣，可少了個人，這年的滋味，好像就差了那麼點意思。
顧母夾了一筷子青菜，慢悠悠地嚼著，抬眼看向土豆，嘴角噙著點似笑非笑的弧度：“要不，我把你送你哥那兒待一年？”
“噌”地一下，土豆猛地抬起頭，嘴裡還叼著半塊丸子，眼睛瞪得溜圓，亮得像兩顆黑葡萄，手裡的棒骨都忘了啃，急切地往前湊了湊。
“媽，您說啥？把我送哥那兒去？讓我跟哥擱一塊兒？
那我是不是就不用上學了？”
顧母被他這模樣逗笑了，放下筷子，輕輕拍了下他的腦袋：“哼，不用上學？想什麼美事呢。”
語氣帶著點調侃，眼神卻軟和，“去哪兒都得上學，到了你哥那兒，照樣得跟著村裡的孩子去唸書，說不定還得跟著上工掙工分呢。”
土豆的臉瞬間垮了下來，耷拉著腦袋嘟囔：“還要上學啊……”
旁邊的周姥姥和周姥爺卻聽愣了，周姥姥放下手裡的湯勺，看著顧母，滿臉不解：“姑娘，你說要把土豆送從卿下鄉那兒去？這……能行嗎？”
她皺著眉頭，一臉不放心，“這孩子皮得猴似的，去了還不是添亂？
再說，人家政策允許嗎？
哪能隨便就去鄉下待著的？”
周姥爺也跟著點頭，撚著鬍鬚道：“是啊，從卿那是響應號召下鄉，土豆這年紀，正是上學的時候，去鄉下算怎麼回事？
彆到時候給從卿添麻煩，再彆人裡有意見。”
顧母笑著擺擺手：“媽，爸，我跟他說笑呢。”
她看了眼土豆那既期待又失落的樣子，心裡歎了口氣，“這孩子天天唸叨他哥，我逗逗他罷了。
真要送去，彆說政策不允許，就他這吃不了苦的性子，去了也待不住。”
土豆聽著這話，偷偷抬眼看了看顧母，見她不像說笑的樣子，才蔫蔫地重新拿起棒骨，隻是這次冇了剛纔的勁頭，啃得有一搭冇一搭的。
心裡卻在盤算：要是真能去哥那兒，上學就上學唄，總比在家裡天天想他強……
顧父在一旁抽著煙，看著小兒子的樣子，冇說話，心裡卻想著：等開春給從卿寫信，問問他那邊的情況，要是條件允許，夏天農忙假的時候，倒是可以想辦法讓土豆去待上幾天，兄弟倆也能見見麵。
窗外的煙花又炸開一朵，照亮了屋裡每個人的臉。
土豆踮著腳溜回顧從卿的房間，反手輕輕帶上門，屋裡還留著顧從卿用的淡淡皂角香。
他摸黑摸到桌前，藉著窗外透進來的煙花餘光，從抽屜裡翻出顧從卿留下的信紙和鋼筆——那鋼筆還是去年顧從卿給他買的，筆帽上的花紋都被他摸得發亮了。
“哥，”他趴在桌上，筆尖懸了半天，才落下第一個字，墨水在紙上洇開小小的圓點，“我想去找你，跟你住一塊兒，在你們村上學，掙工分也行。”
他寫得歪歪扭扭，時不時停下來咬著筆尖想詞，“你問問村裡收不收我這樣的，我保證不搗亂，還能幫你放放豬、割割草……”
寫著寫著，他想起顧從卿臨走時揉他頭髮的樣子，鼻子一酸，又補上一句：“我天天睡你的床，蓋你的被，可還是想你想得厲害。”
寫完把信紙疊成小方塊，塞進一個牛皮信封裡，在封口處塗了點漿糊，小心翼翼地糊好。
他摸黑走到床邊，把信封塞進枕頭底下。
躺回床上時，他把臉埋進枕頭裡，聞到那股熟悉的皂角香，好像哥就睡在旁邊似的。
磨蹭了好一會兒，才戀戀不捨地爬起來，輕手輕腳溜回正屋。
顧父正調收音機，滋滋啦啦的聲響裡，偶爾蹦出幾句戲曲唱段。
周姥姥在包初一的餃子，見他進來，往他手裡塞了塊糖：“咋纔出來？
快坐這兒守著，過會兒就能聽新年鐘聲啦。”
土豆含著糖，靠在顧母身邊，聽著收音機裡漸漸清晰的報時聲，心裡揣著枕頭底下的信，像揣著個熱乎乎的小太陽——等哥收到信，肯定會想辦法的，到時候就能見到他了。
顧從卿走後，土豆的戒斷反應來得又猛又急，夜裡常常哭著要哥哥，白天也蔫蔫的提不起精神。
好在有趙一鳴寸步不離地陪著，陪他學習，變著法兒地逗她開心。
有了這份溫暖的陪伴，土豆心頭的失落像是被慢慢撫平的褶皺，那些難熬的反應雖然依舊讓人揪心，卻消散得比預想中快了不少，臉上漸漸又能看到些孩童的鮮活氣。
可日子一滑到年根下，連趙一鳴也因為家裡有事回了城。
這下，土豆像是被抽走了最後一根精神支柱，整個人又蔫了下去。
除夕夜裡，院子裡的鞭炮劈裡啪啦響得熱鬨，大人們忙著貼春聯、包餃子，滿屋子的歡聲笑語，可他卻隻是抱著顧從卿給他買的鐵皮青蛙，安安靜靜地坐在炕角，眼神呆呆的，嘴角抿得緊緊的，怎麼逗也難得露出個笑臉。
那股子悶悶不樂的勁兒，像是化不開的濃霧，裹著小小的身子，連過年的喜慶都沖淡了幾分。
好不容易捱到大年初一早上，天剛矇矇亮，媽媽就催著她起來給長輩拜年。
她慢吞吞地穿上新做的花棉襖，跟著大人去了爸媽和姥姥姥爺的屋子。
長輩們見了她，笑眯眯地把紅包塞到她手裡，說著“新年好”“快高長大”的吉利話。
可土豆捏著手裡那幾個厚厚的紅包，卻一點兒也高興不起來，小眉頭緊緊地皺著，忽然仰起臉，帶著幾分委屈和急切問道：“咋就一人給我一份呢？
我哥的呢？”
他把紅包往身後一藏，眼睛瞪得圓圓的，追著問：“我哥的你們準備了嗎？
你們是不打算不給我哥呀？”
見大人們愣在那兒，他急得跺了跺腳，小嗓門也拔高了些：“不行！
你們把給我哥的給我，我到時候給我哥拿去！
他不在這兒，我得替他收著！”
那認真又執拗的模樣，讓聽著的人心裡又酸又暖，這孩子心裡，一直惦記著遠方的哥哥呢。
顧母正低著頭給土豆整理衣領，指尖拂過他棉襖上蹭到的灰漬，聽了這話動作猛地一頓，抬起頭時，眼圈已經紅了大半。
她連忙彆過臉用袖口蹭了蹭眼角，再轉回來時，聲音帶著點不易察覺的發顫：“傻孩子，咋會不給你哥準備呢？”
她蹲下身，把土豆摟進懷裡，棉襖上還帶著灶膛的熱氣：“臘月裡就開始你姥姥給他縫新棉褲了，那邊山風大，可不能凍著。”
說著掀開炕頭的木箱，從最底下翻出個藍布包，解開繩結，裡麵是件疊得整整齊齊的新襯衫，“你看，連開春的衣服媽媽都給你哥提前買好了。”
顧父站在屋角，這時才慢悠悠開口：“這兒還有。”
他從貼身處摸出個紅綢布包，遞到土豆手裡。
土豆捏了捏，硬邦邦的，拆開一看，是枚用紅繩繫著的金平安扣，“這是爸給你哥準備的，等過幾天爸朋友去南邊給你哥捎去，讓你哥帶著，能保平安。”
土豆把平安扣攥在手心，涼絲絲的金屬貼著掌心，吸了吸鼻子，把平安扣小心塞進棉襖內袋，又扯過顧母手裡的藍布包：“我替哥收著，等到時候一起給他。”
周姥姥端著剛蒸好的年糕進來，見這光景，笑著往土豆手裡塞了塊：“快嚐嚐，沾點糖。
你哥啊，收到這些準得樂傻了呢。”
土豆咬著甜糯的年糕，看著炕上疊好的新棉襖，突然想起哥臨走時說的話：“等我回來，教你打槍。”
他用力點頭，把年糕嚼得香甜，心裡卻盼著春天快點來，好把這些牽掛，早早寄到哥身邊去。
當然了，他也得想辦法過去。