天剛矇矇亮，顧從卿就揣著那封寫好的信出了屋，院子裡的積雪還冇化透，踩上去咯吱作響。
他把信小心翼翼地揣在棉襖內袋裡，貼著心口的位置，像是怕寒氣凍著了這份念想。
“從卿，這大清早的去哪兒啊？”李廣正蹲在灶台邊生火，見他穿戴整齊要出門，探著腦袋問了句，手裡的火鉗在灶膛裡扒拉著，火星子濺出來，映得他臉上暖烘烘的。
秦書也從屋裡走出來，手裡端著個豁了口的搪瓷盆，準備去打水：“是啊，這天兒夠冷的，有啥急事？”
顧從卿攏了攏圍巾，笑著揚了揚手裡的空布袋：“去鎮上寄封信，順便看看供銷社有冇有啥需要的。
你們倆有要買的不？”
李廣眼睛一亮，拍了下大腿：“哎正好！幫我帶包水果糖唄，最近嘴裡冇滋味。”
秦書想了想，擺手道：“我冇啥要的，你去吧，路上當心點。”
顧從卿又去敲了敲老知青的房門，女知青們的房間裡頭傳來幾聲應答，片刻後，一個梳著麻花辮的姑娘探出頭：“顧知青，要是供銷社有針線包，幫我們帶兩個唄，上次的快用完了。”
“成。”顧從卿應下，推著牆角的自行車往外走。
自行車和三輪車他們都想辦法帶過來了。
他跨上車，腳蹬子輕輕一踩，車輪碾過薄雪，發出沙沙的輕響。
到了鎮上，郵局剛開門，顧從卿把信遞進視窗，看著工作人員在信封上蓋了郵戳，才鬆了口氣。
目光掃過櫃檯裡的郵票，見新到了幾種圖案，有工農兵的，還有印著花鳥的，乾脆每種都買了一版，塞進空信封裡。
出了郵局，正打算往供銷社去，眼角餘光卻瞥見兩個熟悉的身影。
是劉春燕和陳石頭。
倆人並肩走在鎮口的土路上，步子邁得又大又急，像是怕被人追上。
劉春燕手裡拎著個藍布包袱，邊角鼓鼓囊囊的，陳石頭則揹著箇舊帆布包，沉甸甸地墜著他的肩膀。
倆人都低著頭，臉色有些發白，春燕的辮子都跑散了一縷，貼在凍得通紅的臉頰上，石頭時不時回頭望一眼，眼神裡滿是慌張。
顧從卿心裡咯噔一下，眉頭不自覺地皺起來——這陣仗，難不成是家裡鬨得太厲害，倆人打算……私奔？
他下意識地停住腳步，看著他們拐進前麵的岔路口，身影很快消失在路邊的樹林裡。
寒風捲著雪沫子吹過來，顧從卿裹緊了棉襖，心裡盤算著：這倆孩子要是真走了，家裡指不定要鬨成什麼樣。
顧從卿腳腕一用力，自行車鏈條“哢嗒”輕響，車身如離弦箭般追了上去。
車輪碾過凍土發出沉穩的聲響，寒風迎麵刮來，他微微眯眼，目光緊緊鎖著前麵那兩個急匆匆的身影。
眼看離得近了，他伸手在車把上一摁——“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
清脆的車鈴聲在空曠的土路上炸開，前麵的劉春燕和陳石頭像是被針紮了似的，猛地一個激靈，齊刷刷回過頭來。
劉春燕手裡的包袱差點冇攥住，滑下去寸許又被她死死抱住，陳石頭則下意識地把帆布包往身後藏了藏，倆人臉色白得像剛落的雪，眼裡滿是驚慌。
“你、你你是顧知青？”
劉春燕的聲音都在發顫，舌頭像是打了結，她往後縮了縮腳，眼神躲閃著，不敢直視顧從卿，辮梢上的碎雪隨著她的動作簌簌往下掉。
“你、你怎麼會在這兒？”
陳石頭也跟著點頭，喉嚨動了動才擠出話來：“是、是啊顧知青，您這是……”
他手心裡全是汗，攥著包帶的指節都泛了白，明明天氣極冷，額角卻沁出了細汗。
顧從卿捏著車把把車停穩，一隻腳穩穩踩在路邊的土坷垃上，目光在倆人緊繃的臉上打了個轉。
他語氣平靜，卻帶著不容迴避的認真，視線掃過那兩個鼓鼓囊囊的包袱，心裡大致有了數。
“我來鎮上辦事。”他頓了頓，目光重新落回他們臉上，開門見山問道，“倒是你們，這大清早的不在村裡，揹著包袱往林子裡鑽——這架勢，是要上哪去？
還是說……打算跑啊？”
這話一出，劉春燕的臉“唰”地紅透了，像是被戳中了心事，嘴唇翕動著說不出話來。
陳石頭梗著脖子想辯解，可對上顧從卿那雙清亮的眼睛，到了嘴邊的話又嚥了回去，隻漲紅了臉，手腳都不知道往哪放。
路邊的楊樹枝椏光禿禿的，風一吹髮出嗚咽似的響，把倆人的窘迫襯得愈發明顯。
陳石頭被問得脖子都紅了，抓著帆布包的帶子反覆摩挲，聲音小得像蚊子哼：“我、我們真冇打算跑……就、就是想去我姑奶奶家躲幾天，讓我爹和劉叔他們急一急，興許就、就鬆口了……”
他眼神飄忽，不敢看顧從卿，腳在地上蹭來蹭去，把凍土碾出幾個淺淺的坑。
顧從卿聽完，冇忍住翻了個白眼，嘴角往下撇了撇，帶著點恨鐵不成鋼的無奈。
視線轉向一旁的劉春燕，語氣沉了幾分：“他傻，冇腦子，你也跟著糊塗？”
劉春燕被他問得一哆嗦，眼圈瞬間紅了，攥著包袱的手緊了緊，聲音帶著點委屈，卻又強撐著不服氣:“可、可家裡實在說不通……我爹拿扁擔追著石頭打，他奶把我送的鞋墊都扔出來了……”
“那你們就能這麼往外跑？”
顧從卿打斷她，眉頭皺得更緊，語氣裡帶了點急，視線掃過她凍得發紅的臉頰和那雙沾了泥的布鞋。
“你一個大姑孃家，跟他這麼不清不楚地往外麵走，村裡人會怎麼說？
你們倆一起不見了，誰管你們是去了親戚家還是真跑了？
名聲要是壞了，以後還怎麼抬頭做人？”
他往前挪了挪自行車，離得更近了些，聲音放低了些，卻更有分量：“你們現在覺得是嚇唬大人，可真等過個十天半月回去，唾沫星子都能淹死人。
春燕，你就冇為自己的將來想想？
石頭，你也不為她想想？”
陳石頭的頭垂得更低了，肩膀垮了下來，手指摳著包帶上的破洞，聲音悶悶的:“我、我冇想那麼多……就想著讓他們彆再吵了……”
劉春燕咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，剛纔的那點衝動勁兒被顧從卿幾句話澆下去，心裡開始發慌——是啊，她光想著躲，怎麼就冇想想回去之後該怎麼辦？
手裡的包袱彷彿突然沉了許多，讓她有些拿不住。
風捲著雪沫子打在臉上，帶著刺骨的冷。
顧從卿看著倆人懊悔又無措的樣子，心裡的氣消了些，放緩了語氣：“跟我回去吧。
有難處咱們慢慢想辦法，跟長輩硬碰硬不行，躲也不是辦法。
真把名聲折騰壞了，纔是真的冇出路了。”
劉春燕的眼淚終於忍不住掉了下來，砸在藍布包袱上，洇出一小片深色的印記。
她吸著鼻子，聲音哽咽得不成樣子，肩膀一抽一抽的，像是積攢了許久的委屈終於找到了出口。
“我也不想跑……可我爹說，隻要他活著，就不會讓我進陳家的門。
石頭他爹也放話，敢娶我就打斷他的腿……家裡天天吵，我耳朵都快炸了，我真的受不了了……”
她抬起淚眼看向顧從，，眼神裡帶著孤注一擲的執拗：“我不回去！回去了，我和石頭就真的完了！”
攥著包袱的手因為用力而指節發白，彷彿那包袱裡裝著的不是衣物，而是她和陳石頭僅有的希望。
顧從卿冇接她的話，目光沉沉地轉向陳石頭，那眼神裡帶著審視，帶著點逼問的意味。
他語氣平穩，卻字字都像敲在人心上，“你也這麼想？
也覺得跑是唯一的辦法？”
陳石頭的臉漲得通紅，嘴唇翕動著，想說什麼又說不出來。
他看看劉春燕哭紅的眼睛，又看看顧從卿嚴肅的臉，心裡像被什麼東西堵住了，又悶又慌。
“你是不是男人？”
顧從卿的聲音陡然提高了些，眉頭緊鎖，“男人得有擔當！
再難的事，也不能想著帶著姑孃傢俬奔！
你現在覺得心裡全是她，可日子長了呢？
柴米油鹽，家長裡短，你能保證永遠不變心？
能保證永遠對她好？
這世上的事，哪有一成不變的？”
他往前傾了傾身，盯著陳石頭的眼睛：“你要是個真男人，就該帶著春燕回去。
是你的責任，就得扛起來。
有坎兒，就得想辦法邁過去。
躲是躲不過去的，跑了，纔是真的把她的名聲、你們倆的將來都毀了！”
陳石頭被他說得頭越來越低，雙手在身側攥成了拳頭，指節“咯吱”作響。
顧從卿的話像錘子一樣砸在他心上，讓他那點“私奔避禍”的念頭瞬間碎了一地——他確實冇想過那麼遠，隻想著先躲開眼前的吵鬨，卻忘了春燕一個姑孃家，跑出去要揹負多少閒言碎語。
劉春燕也愣住了，哭聲漸漸停了，淚眼朦朧地看著陳石頭，眼神裡多了些猶豫和期盼。