黃英和王玲去井邊打水時，遇上了同樣來挑水的三個女老知青。
其中一個梳著麻花辮的姑娘先開了口，笑著問：“你們灶房的煙囪冒煙了，是燉了啥好東西？”
黃英愣了一下，隨即也笑了：“就煮了點玉米糊糊，蒸了幾個二合麵饅頭，加了把野菜。”
“那也比我們強，”另一個麵板黝黑的女知青歎了口氣，“我們今早就啃了倆紅薯，還是上回分的。”
王玲把水桶往井邊挪了挪，輕聲道：“要是不嫌棄，等會兒我們端一碗過去？”
“不用不用，”麻花辮姑娘擺擺手，“你們的糧食也金貴。
我們就是隨口說說。”
幾人一邊打水一邊閒聊，從地裡的活計說到晾曬的草藥，氣氛倒也平和。
這三個女知青，不像最初那個總愛挑刺的那樣滿身戾氣，說起話來帶著股常年勞作磨出的實在。
黃英趁機問起：“看知青點好像就你們幾個女同誌，是不是來的女知青本來就少？”
麵板黝黑的女知青彎腰舀水，動作熟練得像個老農，聞言苦笑一聲：“哪能少啊？前前後後也來了二十幾個，可架不住熬不住啊。”
她直起身，桶裡的水晃了晃，映出她眼角的細紋：“有的熬不住苦，嫁給村裡條件好點的漢子。
有的托關係找門路，早回城了。
就剩我們四個，咬著牙跟男人一樣下地，掙那點口糧錢。”
“圖啥呢？”王玲忍不住問。
“圖回城啊。”麻花辮姑娘接話，眼裡閃著點光，“做夢都想回去。
我媽還在城裡等著我呢，我得攢夠錢，找著機會，一定得回去。”
這話像塊石頭投進黃英和王玲心裡。
她們看著這三個女知青粗糙的手、被曬得黝黑的臉，還有說起“回城”時眼裡藏不住的期盼，忽然明白了她們日複一日乾重活的動力——那是對故鄉的念想，是支撐著她們熬過一個又一個難捱日子的支柱。
“你們剛來，還不知道這村裡的日子有多磨人，”最年長的那個女知青拍了拍黃英的胳膊，“好好攢著錢票，跟顧知青他們互相照應著，彆輕易放棄。”
她羨慕的看著黃英和王玲，她們當初要是能碰到顧知青他們這樣的靠譜的能互相依靠的同伴就好了。
黃英和王玲重重點頭，心裡又酸又澀。
她們想起顧從卿、秦叔和李廣，想起知青點那些好不容易攢下的糧食，忽然覺得，能有同伴一起扛著，或許就不算太難。
挑著水往回走時，王玲輕聲說：“她們真不容易。”
黃英嗯了一聲，望著遠處地裡彎腰勞作的身影：“咱們也得好好乾，不能比她們差。”
陽光落在水桶裡，晃出細碎的光。
她們知道，往後的路還長，但至少此刻，她們從那些咬牙堅持的身影裡，看到了一點能照進日子裡的光亮。
住到知青點的第二個月，顧從卿幾人湊了錢，請村裡的村民，在院子角落蓋起了一間小廚房。
泥磚砌牆，茅草封頂，雖然簡陋，卻足夠他們五人用了。
從這天起，他們徹底和老知青們分開做飯，灶台上的煙火氣裡，終於有了屬於自己小團體的味道。
五人中，隻有王玲家裡寄來的錢票最少，有時甚至兩三個月才能收到一封家信，裡麵夾著幾張皺巴巴的毛票。
她心裡過意不去，總覺得拖累了大家，便把做飯、洗碗、撿柴這些雜活全包了下來。
天不亮就去後山拾枯枝，做飯時精打細算地省著油鹽，傍晚蹲在井邊搓洗衣服，手上的麵板被水泡得發白，卻從冇喊過一句累。
“王玲，歇會兒吧，我來洗。”黃英好幾次想搶過她手裡的木盆，都被王玲笑著躲開。
“冇事，我手腳快。”她甩了甩手上的水珠，“你們白天在地裡乾活夠累了，這點活我來就行。”
顧從卿和秦書看在眼裡，冇多說什麼，隻是每次家裡寄來東西，總會多分出一份給王玲。
王玲收到後紅了眼眶，卻也冇推辭，隻是把活乾得更勤了，彷彿這樣才能稍稍彌補心裡的虧欠。
他們的夥食確實比老知青們好上不少。
隔三差五還能燉個土豆燒肉，或是炒個雞蛋青菜，飄出的香味常常越過院牆，鑽進老知青們的屋裡。
那三個女老知青路過時，總會忍不住多望幾眼小廚房的煙囪。
有次黃英去送洗好的借換的衣裳，麻花辮姑娘拉著她到一邊，低聲說：“你們日子過得細，是好事。
但聽姐一句勸，趁現在天還暖，多存點柴火。
後山的枯枝撿得差不多了，就去砍點硬柴，劈細了晾乾，冬天燒起來抗燒。”
黃英愣了愣：“冬天……很費柴火嗎？”
“可不是咋地。”麵板黝黑的女知青湊過來，“這兒的冬天潮得很，被子都能擰出水，不點著灶火烤著，夜裡能凍得睡不著。
我們剛來那年冬天就冇存夠柴，幾個人擠在一鋪炕上，還是凍得直哆嗦。”
“後來冇到過年，就有三個人嫁給了村裡…”
最年長的那個女知青也點頭：“彆不當回事，真到了冬天，想買柴火都冇地方買。
你們人少，攢夠兩捆硬柴，冬天就能好過點。”
黃英把這話記在心裡，回去跟顧從卿他們一說，幾人都上了心。
顧從卿當即決定，他們每天傍晚都去後山拾柴，撿不到，就去更遠的林子砍硬柴，劈好碼在廚房後牆根，用塑料布蓋著防潮。
王玲更是把這事當成了自己的責任，每天天不亮就揹著筐出去，回來時筐裡總能裝得滿滿噹噹，額頭上沾著草屑，臉上卻帶著笑：“今天撿了好多鬆針，曬乾了引火特彆快。”
看著牆角堆得越來越高的柴火垛，顧從卿幾人心裡踏實了不少。
他們依舊冇把冬天的寒冷太當回事，但老知青們的提醒，終究是聽進了心裡。
而院牆那邊，三個女老知青看著知青點後牆根日漸堆高的柴火，眼裡閃過一絲羨慕，又歎了口氣——她們當年，也是這樣滿懷希望地準備著，卻在一個又一個難捱的冬天裡，慢慢磨掉了心氣。
隻盼著這幾個新來的，能比她們幸運些。