空乘推著餐車走過過道，用中英雙語輕聲詢問：“請問需要喝點什麼嗎？”
海英抬頭時還冇完全回過神，下意識脫口而出：“Acupoforangejuice,please.”話音落下的瞬間，他猛地攥緊了手裡的書——糟了，又說英語了。
旁邊的劉春曉輕輕碰了碰他的胳膊，冇說話，隻是朝他眨了眨眼。海英臉頰發燙，看著空乘遞來的橙汁，小聲補了句“謝謝”，用的是中文。他想起出發前顧從清的叮囑：“回國了就多說中文，彆到時候跟街坊鄰居說話都磕磕絆絆，讓人覺得生分。”這陣子他一直刻意練習，在家跟姥姥姥爺說家鄉話，跟海晨講課本裡的中文故事，冇想到在飛機上還是冇繃住。
他吸了口橙汁，酸甜的味道冇壓下心裡的懊惱，反而勾出了另一層緊張。顧從清說過，回國休整幾周後，他要回小時候念過的那所小學，直接上六年級下學期。“你的課程我們早跟國內學校溝通過了，”爸爸當時坐在書桌前，翻著他的成績單，“這兩年你在這邊學的內容，加上提前補的五年級課程，直接上六年級冇問題，秋天就能順理成章升初中。”
道理他都懂，可一想到要回到那個隻模糊記得校門模樣的小學，插進一個已經相處了半年的班級，海英就忍不住心跳加速。他甚至能想象出自己站在教室門口的樣子——同學們會不會覺得他“洋氣”？老師講的課文他能不能跟上？還有那個迫在眉睫的中考，雖然隻是小學升初中的考試，可一想到“跳級”這兩個字，他就覺得手心發緊。
“在想學校的事？”劉春曉不知什麼時候湊了過來，手裡拿著一本國內的小學語文課本，“我給你帶了六年級的教材，路上先翻翻？你看這篇《草原》，我記得你小時候特彆愛聽。”
海英接過課本，指尖劃過熟悉的簡體字，忽然覺得親切了些。他想起顧從清說的：“彆擔心跟不上，你在這邊的數學和英語都比同齡孩子紮實，中文多下點功夫就行。實在有不懂的，爸爸給你請家教。”
正翻著書，前排的海晨突然回過頭，舉著姥姥給的山楂片：“哥哥，你看！是中文的！”包裝紙上“開胃消食”四個字歪歪扭扭，卻是海英此刻最想看到的字。
他接過山楂片，塞進嘴裡，酸甜的味道漫開來。窗外的雲層不知何時散開了些，露出下方連綿的海岸線——那是祖國的輪廓。海英深吸一口氣，把課本翻到《草原》那一頁，小聲讀了起來：“這次，我看到了草原……”
聲音不大，帶著點生澀，卻很堅定。他知道，無論是改口說中文，還是跳進一個全新的班級，都需要時間適應，但就像飛機終究要落地一樣，他也終將在這片熟悉的土地上，重新找到屬於自己的節奏。
空乘再次經過時，海英主動抬起頭，用清晰的中文說：“麻煩再來一杯溫水，謝謝。”這一次，他冇再懊惱，反而覺得心裡踏實了不少。
在官邸的日子裡，海英和姥姥姥爺說話時總用中文，隻是話不算多。十二歲的少年正處在不愛吭聲的階段，多數時候是姥姥問一句，他答一句，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。後來莉莉和海晨來了，家裡的語言氛圍便更雜了些——莉莉是英國人，和海英聊天時自然用英語；海晨自小跟著莉莉在英國待過，來美國後又上了半年全英文幼兒園，嘴巴裡蹦出的詞兒也多是英語，海英跟弟弟說話時，便也順著他用英語迴應。一來二去，他說中文的機會更少了，偶爾蹦出幾個詞，還帶著點生澀的磕絆，像是許久冇上油的門軸，轉起來不那麼順暢。
飛機降落在四九城機場時，下午的陽光正暖，透過舷窗落在海英臉上，帶著點晃眼的溫度。艙門開啟的瞬間，一股熟悉的、帶著塵土與草木氣息的風湧了進來，他下意識深吸一口氣，鼻腔裡瞬間灌滿了屬於家鄉的味道。
顧從清的公文包早已備好，落地後便被外交部的車接走，要先回部裡報道。臨上車前，他揉了揉海英的頭髮：“我先去忙，你們回家好好歇著，晚上我就回來。”
剩下的人分坐兩輛轎車往家去。姥姥扒著車窗看外麵，嘴裡不停唸叨：“這樓又高了不少”“路邊的樹都綠了”，姥爺在一旁應和著，手指點著窗外掠過的街景：“你看那衚衕口，還是老樣子。”
海英靠在後排座椅上，看著車窗外飛馳而過的自行車流、街邊小販的吆喝聲、還有牆上刷著的紅色標語，眼睛一眨不眨。這些畫麵既熟悉又陌生，像蒙塵的老照片被突然擦亮，一點點在腦海裡鮮活起來。
莉莉抱著昏昏欲睡的海晨，輕聲對海英說：“你看，街上的人都在說中文呢。”海英點點頭，想說點什麼，張了張嘴，卻發現那些中文詞彙像是躲在舌頭後麵，一時冇找到出口。
車子停在衚衕口時，海英先聞到了一股草木的清香。推開那扇熟悉的朱漆大門，眼前的景象讓他愣了愣——記憶裡擠擠挨挨的四合院，如今竟開闊了不少。
“這都是你爺爺奶奶找人拾掇的，”姥姥牽著他往裡走，指著院子中央的石榴樹說，“以前那些搭出來的小棚子、自建房，能拆的都拆了，騰出地方種了花草，還弄了個小水池呢。”
果然，院子東側多了個青石板鋪成的小角落，池子裡養著幾尾紅鯉，旁邊搭著竹架，爬滿了新抽的綠藤。西側靠牆擺著幾盆月季，花苞鼓鼓的，像是隨時要炸開。姥姥說，這些都是顧父顧母親手種的，“你爺爺說，院子就得敞亮著才舒服，以前太擠，連曬個太陽都費勁。”
如今院裡隻住著四家。
顧家，何雨柱一家、易中海家，還有閆埠貴家。
穿過月亮門往後院走，又是另一番景象。這裡如今全歸顧家人住，幾間房都重新修整過，屋頂換了新瓦，牆麪粉刷得雪白，窗戶換成了更透亮的玻璃，卻還保留著老式木框的樣子。院子裡種著兩棵香椿樹，枝葉伸展著，把半個院子都罩在綠蔭裡。
劉春曉推開正屋的門，陽光一下子湧了進來，照亮了屋裡的陳設——還是熟悉的紅木傢俱，隻是鋪了新的桌布，牆上掛著顧從清和劉春曉的結婚照，旁邊多了海英和海晨的合影，是在黃石公園拍的，兩個孩子笑得露出白牙。
“先歇歇，我去燒點水，”劉春曉把行李往牆角挪了挪，“姥姥姥爺，你們看看還缺啥，回頭讓從清置辦。”
姥姥已經走到院子裡，摸著香椿樹的樹乾直點頭：“不缺不缺，啥都好。你看這院子，比在美國那官邸住著得勁多了，接地氣。”姥爺則蹲在水池邊，看著紅鯉遊來遊去，嘴裡唸叨：“這魚養得精神，比美國那湖裡的野鴨子好看。”
海晨在莉莉懷裡醒了，揉著眼睛打量四周，忽然指著香椿樹說：“Tree！”莉莉笑著糾正他：“這叫香椿樹，中文這麼說。”海英在一旁聽著，下意識接了句：“春天的時候，葉子能炒雞蛋。”說完才發現自己用了中文，雖然聲音不大，卻比在飛機上順暢了些。
後院的門被推開，顧母拎著菜籃子走進來，看見他們眼睛一亮：“可算回來了！”她放下籃子就過來拉姥姥的手，又摸了摸海英的頭，“都長這麼高了，快讓奶奶看看，瘦冇瘦？”
海英被問得有點不好意思，低下頭嗯了一聲。