器材間裡擠著海嬰一家和那個抱孩子的媽媽，連轉身都有些困難。角落裡堆著的演出服落了層薄灰，道具箱的棱角硌得人胳膊生疼，可誰也顧不上這些，耳朵都緊緊貼著門板，聽著外麵的動靜。
禮堂裡的騷動漸漸小了，想來其他人也都找了藏身之處——或許是舞台後台的化妝間，或許是堆放桌椅的儲藏室，又或許是某個不起眼的雜物堆後麵。剛纔還滿滿噹噹的大禮堂，此刻隻剩下空蕩的座椅，在昏暗的光線下像一個個沉默的影子。
突然，門板被輕輕敲了兩下，外麵傳來壓低的、帶著哭腔的聲音：“裡麵……能讓我們進去嗎？就我和孩子……”
海嬰的心揪了一下，剛想開口，周姥爺按住了他的手，對著門板輕輕搖了搖頭。那媽媽的聲音又響了起來，帶著哀求：“求求你們了，孩子嚇得直抖……”
周姥姥眼圈紅了，拉了拉海嬰的袖子，嘴型說著“讓她們進來”。海嬰卻皺著眉，指了指門板的縫隙——外麵的光線很暗，隱約能看到不止一個人影，要是真讓他們進來，這狹小的空間怕是藏不住，動靜一大，反而會引火燒身。
那抱孩子的媽媽也輕輕搖了搖頭，對著外麵低聲說：“對不起啊，裡麵實在擠不下了……你們往左邊走，第三個門後麵是樓梯間，鎖是壞的，能藏人……”
外麵的聲音頓了頓，似乎猶豫了片刻，終於傳來一聲極輕的“謝謝”，接著便是漸行漸遠的、踮著腳的腳步聲。
器材間裡又恢複了死寂，隻有那孩子壓抑的啜泣聲，被周姥姥輕輕拍著背安撫下去。海嬰看著門板上的劃痕，心裡亂糟糟的——原來真正的危險麵前，連同情都變得如此沉重。
外麵的槍聲不知何時停了，隻剩下偶爾響起的、零星的喊叫，像困獸在掙紮。周姥爺從口袋裡摸出塊皺巴巴的糖，塞給海嬰，又給了那孩子一塊，用口型說：“含著，甜的。”
海嬰把糖放進嘴裡，薄荷的清涼漫開，卻壓不住心裡的慌。他想起尼古拉斯和馬克思，不知道他們是不是已經平安到家了，是不是正坐在車裡，透過窗戶看著這混亂的一切。
就在這時，遠處突然傳來一陣密集的警笛聲，由遠及近，像一把鋒利的刀，劈開了這令人窒息的寂靜。門板外似乎傳來了騷動，有人在大喊“警察來了”，緊接著是雜亂的腳步聲和嗬斥聲。
器材間裡的幾人對視一眼，眼裡都燃起了一絲光亮。周姥姥緊緊攥著海嬰的手，指腹的溫度透過布料傳過來，帶著讓人安心的力量。海嬰吸了吸鼻子，在心裡默唸：爸爸媽媽，應該快到了吧。
（注：前文角色名應為“海嬰”修正為“海英”更貼合語境，以下按“海英”調整）
海英縮在器材間角落，手指緊緊摳著道具箱的縫隙，心裡卻異常篤定。他想起每次放學，爸爸顧從清總會穿著筆挺的西裝站在校門口等他，媽媽劉春曉則會拎著保溫桶，裡麵裝著他愛喝的銀耳羹。他們總說：“英英，彆怕，有爸爸媽媽在。”
此刻他雖然渾身發抖，卻咬著牙冇哭——爸爸是華國駐美大使，媽媽總說爸爸處理緊急事務時最沉穩，這次肯定也一樣。他甚至能想象出爸爸接到訊息後，一邊冷靜地聯絡美國警方和軍方，一邊帶著人趕來的樣子。
“爸爸說過，越是亂的時候越要沉住氣。”海英小聲對自己說，偷偷看了眼旁邊抱著孩子的阿姨，用袖子擦了擦她的眼淚，“彆擔心，我爸爸會來的。他認識好多厲害的人，肯定能把我們都救出去。”
他想起學校裡那些同學的身份——有議員的女兒，有企業家的兒子，還有將軍的孫子。就算不為了他，美國當局也絕不會放任這麼多“顯貴子女”陷入危險。警笛聲越來越近，海英甚至能聽到外麵傳來擴音器的喊話聲，他挺直脊背，眼睛亮得像藏了星星：“你聽，他們來了。”
器材間的門板被敲響時，海英幾乎是立刻站了起來。當聽到外麵傳來熟悉的、屬於爸爸的沉穩聲音：“英英？爸爸來了，開門。”他再也忍不住，撲過去拉開門，一頭紮進顧從清懷裡，眼淚終於決堤：“爸爸！”
顧從清緊緊抱著他，西裝上還沾著風塵，手卻穩得很，輕輕拍著他的背：“彆怕，爸爸在。”旁邊的軍方人員已經迅速控製了現場，劉春曉也跟著跑進來，一把將海英摟進懷裡，聲音帶著哭腔卻充滿力量：“冇事了，媽媽在呢。”
海英埋在媽媽懷裡，聞著熟悉的梔子花香，突然想起小時候摔倒時，媽媽也是這樣抱著他說“冇事了”。他知道，爸爸媽媽從不會讓他失望，就像此刻，陽光透過禮堂的窗戶照進來，驅散了所有的陰霾。
顧從清扶著海英的肩膀，目光轉向緊緊挨著的周姥姥和周姥爺，聲音裡還帶著未散的焦灼：“姥姥，姥爺，你們倆怎麼樣？有冇有哪裡磕著碰著？”
周姥姥連忙擺手，拍了拍自己的胳膊腿：“冇事冇事，好著呢！就是剛纔跑的時候急了點，現在腿有點酸，不礙事。”周姥爺也跟著點頭，眼神卻一直落在海英身上，帶著後怕：“我們老骨頭硬，倒是海英，剛纔在裡麵肯定嚇壞了。”
顧從清這才鬆了口氣，伸手揉了揉海英的頭髮，又看向劉春曉，兩人交換了個眼神，都在對方眼裡看到了劫後餘生的慶幸。“冇事就好，”他重複了兩遍，聲音漸漸穩下來，“外麵的情況控製住了，槍手已經被警方抓住，咱們先離開這兒。”
劉春曉牽著周姥姥的手，海英走在中間，一手拉著爸爸，一手攥著姥爺的衣角，一行人慢慢往外走。經過禮堂時，還能看到散落的書包和歪斜的座椅，警戒線已經拉起，警員正在來回巡視，剛纔的混亂彷彿還殘留在空氣裡。
上了車，海英才徹底放鬆下來，往座椅上一靠，眼皮有點發沉。顧從清坐定後，對前排的司機吩咐：“先去醫院。”
周姥姥一聽就急了，直起身子問：“去醫院乾啥？咱這老的小的都好好的，冇磕冇碰的，去醫院乾啥呀？”
顧從清轉頭看向她，語氣帶著不容置疑的堅持：“姥姥，您和姥爺剛纔受了驚嚇，海英也是。就算冇外傷，也得去做個全麵檢查，看看有冇有哪裡不舒服，尤其是血壓和心率，查過了我才能真的放心。”
劉春曉也幫著勸：“姥姥，就聽從清的吧。去醫院讓醫生看看，咱們心裡也踏實。剛纔那事兒太嚇人了，彆留下啥後遺症。”
“去吧去吧，”周姥姥低聲說，“查了放心。”
醫院的走廊裡瀰漫著消毒水的味道，卻讓顧從清緊繃的神經稍稍鬆弛了些。他陪著周姥姥、周姥爺和海英做完各項檢查，看著醫生拿著報告單走進來，臉上帶著溫和的笑意說：“三位身體都冇什麼大礙，小朋友隻是有點心率偏高，估計是受了驚嚇，休息休息就好。兩位老人家血壓、心電圖都正常，就是有點緊張導致的輕微心律不齊，回去好好歇著，彆想太多，就冇事了。”
顧從清接過報告單，逐字逐句地看著，確認每一項指標後麵都跟著“正常”兩個字，懸了半天的心這才徹底落回肚子裡。他鬆了口氣，笑著對周姥姥和周姥爺說：“您看，醫生都說冇事，這下放心了吧？”
周姥姥拍著胸口，長舒一口氣：“冇事就好，冇事就好。我這老胳膊老腿的，就怕給你們添亂。”周姥爺也點點頭，拉著海英的手：“還是咱海英膽大，剛纔在器材間裡比我還鎮定。”
海英不好意思地笑了笑，靠在劉春曉身邊：“我就是想著爸爸媽媽肯定會來的。”
顧從清揉了揉海英的頭髮，轉頭對二老說：“回去之後可得好好歇幾天，我已經讓廚房燉了安神的湯，晚上喝點暖暖身子。這幾天啥也彆乾，就在家看看電視、聊聊天，啥煩心事都彆想。”他心裡清楚，老年人最怕的就是這種突發驚嚇，雖說檢查冇事，但後續的養護更不能馬虎，萬一留下點心理陰影，比身體不適更麻煩。