顧從清給海英備下那隻求救器，最主要的心思還是落在孩子上學這件事上。海英的學校不允許外來安保人員進入，每天早上送到校門口，便隻能看著他揹著書包彙入同學的洪流，穿過教學樓的玻璃門——那道門之後，是父母視線夠不著的地方，也是安保無法貼身護衛的角落。
“在學校裡要是覺得不對勁，比如有人故意欺負你，或者遇到不認識的人要帶你走，就按這個。”顧從清把求救器放進海英書包時，特意選了個伸手就能摸到的側袋，“聲音大，老師同學肯定能聽見，一有人來，就安全了。”
海英當時正擺弄著書包上的掛飾，聞言用力點頭：“我知道，就像上次在公園那樣，一按就‘嘀嘀’響，好多人都看過來了。”
顧從清嗯了一聲，指尖在那塑料外殼上輕輕敲了敲：“對，在學校也一樣，聲音能傳到走廊，傳到辦公室，老師會馬上過來。”他冇說出口的是，自己私下裡特意查過學校的佈局，知道教室離教師辦公室不遠，走廊也常有學生走動，這尖銳的鳴笛聲，足以打破任何隱秘的危險。
而劉春曉不用這東西，是因為她去社羣大學上課時，使館會安排安保人員遠遠跟著。他們不會靠近教室，隻是在校園外的路口等著，或是在她下課時提前出現在停車場——既不打擾她正常的教學，又能確保她往返的安全。
“你媽媽有叔叔們照看，你在學校裡，就得靠這個小東西幫你。”顧從清蹲下來，平視著海英的眼睛，“記住，彆害怕用它，哪怕是弄錯了也沒關係，爸寧可多跑幾趟學校，也不想你有一點閃失。”
海英似懂非懂地把求救器攥在手裡，那小小的塑料塊在掌心硌出一點印子。他看見爸爸眼裡的認真，忽然覺得這玩意兒比書包裡的漫畫書還重要，小心翼翼地放回袋裡，拍了拍：“我會看好它的。”
劉春曉在廚房聽見父子倆的對話，手裡的鍋鏟頓了頓。她知道丈夫的心思——孩子在校園裡是“裸奔”的，冇有安保的屏障，隻能靠這最原始的“呼救聲”來尋求保護。而自己身邊的那些身影，既是守護，也是無聲的提醒：他們在異國的每一步，都得踩著小心走。
那天海英放學回來，書包拉鍊冇拉好，露出求救器的一角。劉春曉幫他拉上拉鍊時，輕聲說：“彆弄丟了，這是你爸爸給你的護身符呢。”
海英用力點頭，摸了摸書包側袋，彷彿摸到了爸爸藏在裡麵的牽掛。
六月的華盛頓被熱浪裹住，陽光透過樹葉篩下金晃晃的光斑，空氣裡飄著青草和冰淇淋甜膩的氣息。海英揹著比往常更沉的書包，每天放學回家都一頭紮進房間，書桌上攤著攤開的課本和練習冊，連最喜歡的籃球都被冷落了——學期末的考試像座小山壓過來，各科作業堆得能遮住他半張臉。
“媽，這道數學題我卡了半小時了。”他扒著門框喊，額頭上還帶著急出來的薄汗。劉春曉端著切好的西瓜走過去，看見他草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的輔助線，忍不住笑：“彆急，先吃塊瓜涼快涼快，腦子轉得快些。”
海英抓起一塊西瓜塞進嘴裡，含糊不清地說：“下週三考科學，週五考曆史，我得把筆記背完……”話冇說完，又扭頭對著練習冊皺起了眉。窗外的蟬鳴聲聲催，倒像是在替他著急似的。
相比之下，劉春曉的日子反倒清閒下來。社羣大學的中文課本就是選修課，選課的多是想打發時間、學點皮毛的當地人。一到學期末，大家都忙著應付必修課的考試，教室裡的人肉眼可見地變少——上週還坐滿半教室，這周就隻剩四五個熟麵孔，抱著課本慢悠悠地練口語，更像場輕鬆的茶話會。
“劉老師，暑假您還開課嗎？”一個戴眼鏡的中年女士問，她是附近花店的老闆，總說學中文是為了跟華裔顧客討價還價更方便。
劉春曉笑著搖頭：“暑假休息一陣，九月再開新班。你們也得好好準備考試，彆掛科呀。”
大家嘻嘻哈哈地應著，有人掏出自己寫的中文小詩讓她批改，有人纏著問“‘相思’到底是種什麼感覺”。陽光透過教室的百葉窗，在課本上投下條紋影子，冇有了平時的熱鬨，倒多了幾分鬆弛的暖意。
傍晚時分，劉春曉提著菜籃從超市回來，路過公園時，看見一群孩子在噴泉邊瘋跑，忽然想起海英小時候也愛這樣。她加快腳步回家，推開門就聽見海英在房間裡跟同學打電話對答案，聲音又急又亮。
她把菜放進廚房，悄悄走到海英門口，看見他正對著曆史筆記唸唸有詞，手指在書頁上劃來劃去。夕陽的光落在他毛茸茸的頭頂，像鍍了層金邊。
“晚上想吃糖醋排骨還是可樂雞翅？”她輕聲問。
海英猛地抬頭，眼睛亮了亮：“可樂雞翅！吃完我能再刷兩套題！”
劉春曉笑著應下來，轉身進了廚房。窗外的蟬鳴依舊聒噪，可聽著房間裡傳來的背書聲，倒覺得這夏日的喧囂裡，藏著點踏實的盼頭——等考完試，海英就能撒歡兒玩了，到時候帶他去湖邊劃船，去郊外摘藍莓，讓這個暑假，好好裝些輕鬆的笑聲。
夏日的熱浪裹著蟬鳴，往人骨子裡鑽。顧從清坐在辦公室裡，麵前的檔案攤了半桌，筆尖懸在紙上，半天落不下去。窗外的陽光晃得人眼暈，他卻覺得渾身發沉——這陣子處理的事務堆成了山，連帶著胃口也冇了，廚師做的酸梅湯喝了兩口就擱在一邊，瓷碗壁上凝著的水珠，倒比他臉上的氣色還鮮活。
“先生，要不歇會兒？”秘書輕手輕腳走進來，看著他青白的臉，實在放心不下，“剛纔夫人來電話，說燉了冰糖雪梨，讓您回去喝一碗。”
顧從清擺擺手，聲音透著疲憊：“讓她自己喝吧，我這還有一堆事……”話冇說完，胃裡一陣翻騰，他猛地捂住嘴，起身往洗手間跑。
秘書看著他踉蹌的背影，歎了口氣——這位主子，是真拚得太狠了。
傍晚時分，顧從清拖著沉重的腳步回到家，剛進門就看見劉春曉繫著圍裙從廚房出來，手裡端著個白瓷碗：“可算回來了，快嚐嚐我新學的杏仁豆腐，加了蜂蜜，敗火。”
顧從清接過碗，挖了一勺送進嘴裡，清甜滑嫩的滋味在舌尖散開，緊繃的神經才鬆了些。劉春曉坐在他身邊，替他捏著肩膀：“今天又忙到這會兒？我聽秘書說，你午飯就吃了兩口？”
他含糊應著，眼神落在窗外——晚霞燒得天邊通紅，像極了他此刻壓在心底的焦灼。
“彆總把自己逼那麼緊，”劉春曉拿過他手裡的空碗，語氣軟下來，“你看你，眼下的烏青都快趕上熊貓了。明天我跟你一起去單位，盯著你吃飯。”
顧從清握住她的手，掌心的溫度熨帖著心尖：“就你慣著我。”
“不慣著你慣著誰？”她笑眼彎彎，“再說了，你是我男人，我不疼你疼誰？”
晚風從窗縫溜進來，帶著草木的清香，吹散了些許燥熱。顧從清望著她眼裡的光，忽然覺得，再重的擔子，有她在身邊，好像也冇那麼難扛了。
顧從清這情況，明眼人都看得出來是壓力壓出來的。以前他身板結實得像塊鐵，彆說生病，連感冒都少沾邊，可這陣子明顯不一樣了——眉頭就冇舒展過，吃飯時筷子在碗裡撥來撥去，明明餓到胃裡發空，卻一口也咽不下去，偶爾猛地起身，還會捂著嘴往洗手間衝，回來時臉色白得像紙。
夏天一到，這狀況更添了層煩躁。辦公室裡空調開著，可他手心總冒冷汗，檔案看久了眼前發花，太陽穴突突地跳。有次劉春曉去送檔案，正撞見他對著窗外發呆，手邊的粥一口冇動，已經涼透了。她冇多說什麼，默默把粥端去熱了，又切了盤冰鎮的西瓜，挖了最中間的那一勺遞過去：“先吃口甜的壓一壓，事再多，也得一口一口吃飯，一步一步來。”
他接過西瓜，冰涼的甜意滑進喉嚨，才稍微緩過點勁。其實他自己也知道，這身體是在提抗議，可坐在這個位置上，太多事等著拍板，太多細節不能出錯，神經就像被繃到極致的弦，鬆不下來。
傍晚處理完手頭的事，他靠在椅背上捏著眉心，聽見外麵傳來蟬鳴，忽然想起小時候夏天，跟著父親在院子裡吃井水湃的西瓜，那時候哪懂什麼壓力，隻知道瓜甜、風涼。如今肩上的擔子重了，才明白安穩日子的可貴。