黑色的轎車剛在使館官邸門口停穩，顧從清便推門下了車，手裡緊緊攥著公文包的提手，步伐比往常快了幾分。玄關的燈光落在他身上，映出西裝上沾染的些許風塵，他甚至冇來得及換鞋，便徑直朝著二樓書房走去，背影透著一股不容打擾的專注。
正在客廳整理抱枕的劉春曉抬頭瞥見這一幕，手裡的動作頓了頓。她太熟悉這個樣子了——每當有要緊事處理，他總是這樣，一進門就紮進書房，彷彿那裡有亟待拆解的謎題。她悄悄起身，正好撞見海英揹著書包從外麵跑進來，嘴裡喊著“爸”，正要往樓梯衝。
“海英，過來。”劉春曉輕輕拉住兒子的胳膊，衝他搖了搖頭，示意他小聲些。
海英眨了眨眼，指著樓梯口的方向，壓低聲音問：“媽，我爸怎麼回事啊？回來都不脫外套，直接就上樓了，是不是又有好多工作？”他早上出門時爸爸還冇醒，晚上回來想跟他說說今天在學校和馬科斯組隊贏了籃球賽的事，冇想到連個照麵都冇打上。
“嗯，你爸忙呢。”劉春曉牽著他往餐廳走，餐桌上已經擺好了熱氣騰騰的番茄炒蛋和糖醋排骨，都是海英愛吃的，“估計是有重要的檔案要處理，咱們先吃飯，等他忙完了，肯定會下來找你。”
海英扒著門框往樓梯看了一眼，書房的門緊閉著，門縫裡透出一點燈光，像顆安靜的星。他撇了撇嘴，又很快被排骨的香味吸引，拿起筷子戳了戳盤子裡的排骨：“那等他下來，我得讓他聽我講籃球賽的事，我們隊可是絕殺贏的！”
“一定聽。”劉春曉給他盛了碗米飯，又往他碗裡夾了塊排骨，“快吃吧，菜要涼了。”她自己卻冇什麼胃口，目光時不時飄向二樓，心裡隱隱有些牽掛。她從不問他具體在忙什麼，隻知道那些關在書房裡的時光，那些深夜亮起的燈光，都藏著不為人知的重量。
書房裡，顧從清已經反鎖了門。他將公文包放在書桌中央，拉開夾層，取出那個牛皮紙檔案袋。檯燈的光聚焦在桌麵上，他戴上手套，小心翼翼地抽出裡麵的加密檔案，指尖在鍵盤上飛快敲擊，螢幕上的程式碼如流水般滾動。窗外的夜色漸漸濃了，官邸裡靜悄悄的，隻有書房裡偶爾傳出的鍵盤聲，在寂靜中格外清晰。
餐廳裡，海英一邊吃著飯，一邊嘰嘰喳喳跟媽媽講學校的趣事，隻是說到一半，總會下意識地往樓梯口瞟一眼。劉春曉耐心地聽著，時不時應和兩句，心裡卻在想：等他忙完這一陣，得提醒他好好歇歇，哪怕隻是陪海英打一場球也好。
夜色漸深，樓梯終於傳來輕微的腳步聲。海英眼睛一亮，剛要喊“爸”，就被劉春曉用眼神按住。他們看著顧從清走下來，外套已經脫掉，袖口挽起，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，卻衝他們笑了笑：“抱歉，來晚了。”
樓下客廳的電視還在放著動畫片，聲音調得不大，像背景音似的。劉春曉把重新熱好的飯菜端上桌，蒸騰的熱氣模糊了燈光，糖醋排骨的甜香混著番茄炒蛋的酸氣漫開來。
顧從清解了領帶坐下，剛拿起筷子，海英就“噔噔”跑過來，扒著椅子腿坐到他對麵，手裡還攥著籃球獎狀：“爸，今天數學課我舉手回答問題了，李老師還誇我思路清楚呢！”他掰著手指頭數，“還有體育課，我跳遠跳了一米八，比上次多了十厘米！”
顧從清夾菜的手頓了頓，抬眼看他，眼裡帶著笑意：“這麼厲害？比你爸小時候強多了。”
“那當然！”海英得意地晃了晃獎狀，“籃球賽我還投進了製勝球呢，就是最後有點崴腳，不過現在不疼了。”
“崴腳了？”劉春曉立刻湊過來，伸手想摸他的腳踝，“怎麼不早說？有冇有擦藥？”
“冇事冇事，”海英往後躲了躲，“校醫給我抹了紅花油，現在早好了。爸，你看這個獎狀，是不是該貼在冰箱上？”
顧從清嚥下嘴裡的飯，點頭：“貼，明天我來貼，最高那層。”
海英笑得眼睛彎成了月牙，又開始講班裡同學的糗事，說誰上課打瞌睡被老師扔粉筆頭，誰把“噴嚏”寫成了“噴涕”，逗得顧從清時不時笑出聲，連吃飯的速度都慢了下來。
劉春曉坐在旁邊的沙發上，手裡拿著針線縫補海英勾破的校服袖口，目光落在父子倆身上，嘴角噙著溫柔的笑意。燈光落在她髮梢，映出幾縷不易察覺的柔光，客廳裡的飯菜香、孩子的絮叨聲、電視裡模糊的動畫音，混在一起，像杯溫吞的蜂蜜水，甜得剛剛好。
顧從清偶爾抬頭看一眼妻子，視線在她專注的側臉停留片刻，又被海英的新話題拉回去。他慢慢嚼著菜，白天那些緊繃的神經，像是被這滿桌的熱氣和碎碎念泡軟了，一點點舒展開來。窗外的夜色再濃，此刻也敵不過屋裡這團暖融融的光。
顧從清剛纔在書房裡凝神專注，指尖劃過那些寫滿密語的資料，眉頭微蹙。他逐行破譯，將晦澀的符號和縮寫轉換成清晰的中文，筆尖在紙上沙沙作響，每一個字都寫得工整有力。翻譯完最後一頁，他仔細覈對了兩遍，確認冇有遺漏，纔拿起相機。
他將翻譯好的紙張一張張鋪平，調整好角度，確保光線均勻，按下快門時動作輕得像怕驚擾了什麼。“哢嚓”聲在安靜的書房裡格外清晰，每拍一張，他都要檢查一下取景器，確保畫麵清晰無誤。
全部拍完後，他取出膠捲，小心翼翼地放進一個黑色密封盒裡，又在外層裹了兩層防潮紙，最後放進隨身的公文包夾層——那裡還有一塊厚實的防震海綿，能穩穩護住這個小小的盒子。
做完這一切，他把原始資料和翻譯手稿疊在一起，走到壁爐前，看著火焰舔舐紙張，直到它們化為灰燼。火光映在他臉上，神情嚴肅而鄭重——帶膠捲回國不易被察覺，這是目前最穩妥的方式，容不得半點差錯。
顧從清把密封好的膠捲藏進靴筒內側，又仔細檢查了一遍領口和袖口——確保冇有任何可能暴露行蹤的痕跡。
餐廳裡的燈光已經調暗，海英趴在桌上打盹。
他輕輕把海英抱起來，孩子在懷裡哼唧了兩聲，迷迷糊糊地摟住他的脖子。
顧從清放輕腳步送孩子回房，掖好被角後，才轉身走向臥室。
劉春曉正坐在床沿疊衣服，見他進來便放下手裡的活兒。顧從清走過去，彎腰湊近她耳邊，溫熱的氣息拂過耳廓，聲音壓得極低：“我出去一趟，很快回來，你鎖好門睡，彆等我。”
劉春曉的指尖頓了頓，抬頭看他眼底的鄭重，冇有多問，隻是伸手撫平他微皺的衣領，指尖輕輕碰了碰他的袖口：“嗯，當心，我給你留盞玄關的燈。”
顧從清點點頭，在她額頭輕輕印下一個吻，轉身拿起搭在椅背上的風衣。玄關的燈被調成最暗的亮度，像顆安靜的星子。他拉開門時，冷風吹起衣角，卻冇帶走屋裡的暖意——劉春曉站在門內，看著他的背影融進夜色，直到那抹深色消失在街角，才輕輕合上門，反鎖，把所有不安都鎖在了門外。
臥室裡隻剩床頭燈亮著，劉春曉躺回床上，卻冇什麼睡意。她摸了摸剛纔被他吻過的額頭，彷彿還能感受到那點溫度，心裡默默數著數，盼著那扇門再次被推開的聲音。
顧從清的踩在使館後院的石板路上，冇發出一點多餘的聲響。夜色像浸了墨的絨布，把他的身影裹得嚴嚴實實。他蹲下身，手指在冰涼的基石上摸索片刻，找準接縫處輕輕一摳，那塊鬆動的石頭就被挪開了，露出底下深約半尺的土坑。
膠捲被兩層油紙裹得密不透風，他彎腰放進去時，指尖蹭到了潮濕的泥土，涼絲絲的。藉著遠處路燈漏過來的一點光，他確認花壇的野草冇被踩亂，才把石頭歸位，拍了拍手上的灰。
返回館邸的路比來時更輕，走廊裡的壁燈投下昏黃的光暈，他貼著牆根走，皮鞋跟敲出細碎的暗號似的聲響。推開自己房間的門時，衣襟還帶著夜露的潮氣，他反手關上門，後背往門板上一靠，長長舒了口氣——藏得穩妥，冇被任何人察覺。
桌上的時鐘滴答作響，他解下領帶扔在椅背上，指尖在窗玻璃上畫出一道水汽，看著外麵沉沉的夜色，眼底閃過一絲不易察覺的光。