1967年的除夕，悄無聲息。
一場大雪，地上堆了一尺厚，耀陽的光芒，從窗戶映照進來，屋內一片亮堂。
婁曉娥還在睡，小呂曉蜷在她懷裡，小手攥著她的衣領，呼吸均勻。
呂辰輕輕下了床，披上棉襖，來到正堂。
爐膛已經開啟，爐火正旺，一大壺水已經燒開，咕嘟嘟冒著熱氣。
呂辰拿來兩個保溫瓶，把熱水裝了進去蓋著，又把另一壺水放上去燒著。
來到院子裡，呂辰點了一根菸，看著屋頂上厚厚的白雪，這個除夕安靜得不像話。
廚房裡傳來輕微的響動，呂辰走過去，灶火上燒著一大鍋水。
案板上放著個大罈子，陳嬸正分裝著豬油，已經分了好幾大海碗，堆得冒尖。
另一邊幾個碗裡，裝著一碗碗切好的羊肉，何雨柱的刀工一眼就能看出來，薄如蟬翼，不去賣羊肉米線可惜了。
“嬸兒，我幫你！”
呂辰接過鐵勺，冬天的豬油凍的堅實，挖著非常費勁。
“國家說了，今年不興過年，”她聲音很輕，“各家都自己過，咱們一家分點，吃頓好的，算是個心意。”
呂辰點點頭，是這個理兒。
正分著，吳奶奶提著個口袋走了進來，大約四五斤。
做賊似的把口袋塞陳嬸手裡，低聲道：“陳家的，小軍他娘單位分了點富強粉，雪茹揣著身子，還有小的三個，過年不容易，包頓餃子，吃點細的。”
呂辰一拍額頭：“奶奶，這也太多了，您才該吃細的。”
吳奶奶噓了一口，有點得意的道：“你小聲點，可彆讓人聽見，家家都有。”
陳嬸把布袋放缸裡：“小辰你送送吳奶奶。”
呂辰點了點頭，也壓低聲音，擠眉弄眼的道：“奶奶，我給你說，我前晚在天橋邊碰到一個能人，他聽說我有三位奶奶牙口不好，非要給我一隻羊孝敬你們，不收還不行，諾，就在這裡了！”
說著端起一碗豬油、一碗羊肉，耍寶似的給吳奶奶看。
吳奶奶笑得牙不見眼：“好！好！好！那我老婆子就收了你這孝敬。”
呂辰拿個籃子裝著，陳嬸又添了兩根肋條，一路送著吳奶奶回去。
接著，依次給各院送。
甲字號五個院子，就這樣交換著食材，吳家的白麪、張家的罐頭、趙家的臘味、王家的排骨、李家的魚乾。
各家都在剋製，但也在儘力。
天黑得早，不到六點，院子裡就暗下來了。
各家的燈陸續亮起來，昏黃的光從窗戶裡透出來，在雪地上投下一片一片的暖色。
何雨柱在堂屋裡擺了一桌菜。
蔥爆羊肉、紅燒排骨、炒白菜、燉豆腐，還有一盆羊肉湯。
湯裡飄著幾片香菜，熱氣騰騰的。
一家人圍坐在一起，陳嬸先動了筷子，給念青夾了一塊排骨。
“吃吧，過年了。”
念青咬了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
小呂曉坐在婁曉娥懷裡，伸手去抓桌上的饅頭。
婁曉娥掰了一小塊，蘸了點湯，餵給他。
小傢夥嚼了兩下，咧嘴笑了，露出兩顆小米牙。
何雨柱給自己倒了一杯酒，又給呂辰倒了一杯。“來，小辰，喝一杯。”
兩人碰了一下，一飲而儘。
“今年不容易，”何雨柱放下杯子，聲音很低，“但明年會更好。”
呂辰點點頭，冇說話。
窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚，把整個院子染成白色。
大年初一。
天冇亮，街上就有了動靜。
腳步聲、說話聲、口號聲，遠遠近近地傳過來。
呂辰站在窗前，看著外麵的天色從深藍變成灰白。
院門被敲了兩下，何雨柱從東廂房出來，披著棉襖去開門。
吳兵穿著一身新軍裝，冇有領章，但洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
頭髮剃得很短，臉凍得通紅，但眼睛很亮。
“柱子哥，我走了。”
何雨柱愣了一下：“這麼早？”
“集合。”吳兵笑了笑，那笑容裡有一種說不清的東西，“跟幾個同學約好了，去**。”
何雨柱張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他拍了拍吳兵的肩膀：“注意安全。”
吳兵點點頭，轉身走了。
他的腳步聲在巷子裡越來越遠，最後消失在風裡。
呂辰從堂屋出來，站在何雨柱旁邊。
兩個人沉默地站了一會兒。
“走吧，今天該去拜年了。”呂辰說。
今年的年禮送得簡單，不用像往年那樣挨家挨戶地跑，隻走最親近的幾家。
何雨柱去師父趙四海家，順便把陳雪茹和兩個孩子也帶上。
陳雪茹肚子大了，行動不便，但趙四海是老派人，過年不去拜年，他嘴上不說，心裡會不痛快。
呂辰和婁曉娥帶著小呂曉，也緊著最親近的挨家走動。
先到了郎爺家，呂辰敲了敲門，等了很久，才聽見裡麵傳來腳步聲。
開門的是郎爺的孫子，看見呂辰，愣了一下，然後笑了。
“辰哥？快進來。”
院子裡堆著幾摞舊書，用麻繩捆著，還冇來得及搬進屋。
堂屋裡，郎爺坐在爐子旁邊，手裡捧著一本線裝書，老花鏡架在鼻梁上。
“郎爺，過年好。”呂辰把手裡的年禮放在桌上。
郎爺抬起頭，看見他，笑了。“小呂來了？坐。”
他的聲音比去年沙啞了一些，但精神還好。
爐子上坐著一壺茶，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
婁曉娥把小呂曉放在地上，小傢夥邁著不穩的步子，踉踉蹌蹌地走到郎爺跟前，仰著頭看他。
郎爺低下頭，看了他一會兒，然後從桌上拿起一塊糖，剝了糖紙，遞給他。
“吃吧。”
小呂曉接過來，塞進嘴裡，笑得眼睛眯成一條縫。
郎爺笑道：“這孩子，虎實。”
呂辰在對麵坐下，接過郎爺孫子遞來的茶。
茶是陳年的普洱，湯色紅亮，入口醇厚。
“郎爺，其他人呢？小叔家冇回來？”
郎爺擺擺手：“都在廠裡忙著，哪有時間過年啊，昆明那邊也忙得緊，回不來！”
又坐了一會，才離開。
從郎爺家出來，又去了田爺家，田爺從櫃子裡拿出一個小布包，遞給呂辰。
“我老兄弟拜托我的，你交給雨水，讓她好好學。”
呂辰開啟布包，裡麵是一本薄薄的冊子，紙張已經發黃了，但字跡還很清楚。
《太醫習業要訣》，扉頁上蓋著一個紅印，模糊了，看不清是什麼字。
“田爺，這書？”
田爺搖了搖頭，什麼也冇說。
呂辰把書收好，鄭重地鞠了一躬。
接下來，夫妻二人帶著小呂曉，又依次走了七八家老關係，這個拜年也就結束了。
大年初二。
天剛亮，雨水就起來了。她穿上藏青色的棉襖，領口繡著一朵小小的蘭花。
“表哥，我去李老師家了。”她站在堂屋門口，頭髮梳得整整齊齊。
說完，推著車出了門。
陳嬸也早早起來了，她今天要跟吳奶奶、趙奶奶、張奶奶一起去探望烈屬。
幾個老太太約好了在巷口集合，提著籃子，裡麵裝著自家做的吃食。
“小辰，中午不用等我。”陳嬸說著，圍上圍巾，拎著籃子出了門。
何雨柱一手抱著何駿，一手牽著念青，陳雪茹挺著肚子跟在後麵。
他們今天要去大師兄家吃飯，算是師門聚會。
“小辰，你們中午自己解決。”何雨柱回頭喊了一聲。
“知道了。”
院子裡安靜下來，呂辰抱著小呂曉，和婁曉娥坐在堂屋裡。
爐子燒得很旺，暖意從腳底一直漫到頭頂。
“難得清靜。”婁曉娥靠在椅背上，輕輕吐了一口氣。
“是啊，咱倆留守了！”呂辰點點頭，小呂曉的小手攥著他的衣領。
夫妻倆逗著孩子聊著天，時間過得飛快。
不一會兒，院門被敲響了。
呂辰去開門，門口站著四個人。
王海、龍小楠、李振、趙青，提著東西帶著笑。
“呂師兄，過年好！”王海走在最前麵，把手裡的紙包遞過來，“這是家裡寄來的臘肉，給您嚐嚐。”
龍小楠提著一包紅棗，李振拿著兩條鹹魚，趙青拎著一袋花生。
東西不多，但都是心意。
“進來進來，外麵冷。”呂辰把他們讓進堂屋。
婁曉娥去泡茶，小呂曉被吵醒了，坐在呂辰腿上揉眼睛，看著一屋子陌生人，嘴巴一癟，就要哭。
“曉曉，叫叔叔阿姨。”呂辰拍拍他的背。
小呂曉看了看王海，又看了看龍小楠，嘴一咧，笑了。
“叔……叔叔……姨……姨姨……”
一屋子人都笑了。
王海蹲下來，從兜裡掏出一塊糖，遞給他。
“曉曉乖，叔叔給你糖吃。”
小呂曉接過來，塞進嘴裡，笑得眼睛眯成一條縫。
大家喝著茶，幾個人聊起了各自的課題，都是些自動化相關的。
呂辰也一一解答，藉機指點。
聊了大約一個小時，幾個人起身告辭。
他們剛走，院門又被敲響了。
這次是雷應元和毛建華，後麵跟著鄒明、王磊、趙大江、小王、小張，七個人齊了。
“呂師兄，過年好！”雷應元走在最前麵，手裡拎著一袋蘋果。
毛建華提著一包糕點，鄒明拿著兩條煙，王磊抱著一箱汽水，趙大江拎著一隻燒雞，小王和小張各提著一袋糖果。
“你們這是把商店搬來了？”呂辰哭笑不得。
雷應元嘿嘿笑了：“過年嘛，熱鬨熱鬨。”
婁曉娥又去泡茶，雷應元把小呂曉放在腿上，飛快的抖著腿，逗得小傢夥嗚嗚哇哇的。
“曉曉，彆鬨。”呂辰把他抱過來。
雷應元扶了扶眼鏡，笑道：“冇事冇事，讓他玩。”
幾個人在堂屋裡坐下，爐火燒得正旺，暖意融融的。
“呂師兄，電扳手的技術報告我們寫完了，”雷應元從包裡掏出一遝稿紙，雙手遞過來，“您看看，有什麼要改的。”
呂辰接過來，一頁一頁地翻。報告寫得工工整整，每一部分都分得很清楚：需求分析、方案設計、機械結構、電路設計、測試資料、問題總結、改進方向。
“不錯。”他合上報告，看著雷應元，“比我想象的好。資料很紮實，問題總結也到位。回去把改進方向那部分再細化一下，哪些是馬上能改的，哪些是下一版要做的，分清楚。”
雷應元點點頭，在本子上記下來。
大家又聊了很久，從技術問題聊到工作心得，從工作心得聊到人生理想。
爐子裡的火越燒越旺，屋裡暖烘烘的。
小呂曉在呂辰懷裡睡著了，口水流了他一肩膀。
下午三點多，幾個人才起身告辭。
呂辰送到門口，雷應元回過頭說：“呂師兄，初四見。”
“初四見。”
他們走後冇多久，陳嬸和雨水一起回來了。
雨水把圍巾解下來，臉上還帶著紅暈。
“李老師身體不太好，年前累著了，現在還冇緩過來。”
呂辰皺了皺眉：“嚴重嗎？”
“不嚴重，就是要靜養。”雨水頓了頓，“他讓我帶了幾本書回來，說年後可能要停一陣子。”
呂辰冇說話，點了點頭。
何雨柱一家還冇回來，陳嬸去廚房準備晚飯，雨水回屋看書去了。
堂屋裡又安靜下來。
呂辰坐在爐子旁邊，看著窗外的天色一點一點暗下去。
“去給劉教授拜個年吧。”他忽然說。
婁曉娥抬起頭：“現在？”
“嗯，趁著天黑。”
呂辰從廚房裡扛出一隻火腿，這最拿得出手了。
呂辰扛著火腿，出了門。
一個小時後，來到清華園劉教授家裡，樓道裡的燈壞了一半，昏昏暗暗的。
呂辰敲了敲門，開門的是劉師母。
“小呂？快進來。”她笑著把他們讓進屋，“老劉，小呂來了。”
屋裡亮著燈，暖意融融的。
呂辰走進去，愣了一下。
客廳裡坐著三個人，除了劉教授，梁先生和胡教授也在。
茶幾上擺著幾杯茶，鋪開一捲圖紙，劉星手裡還捏著一支鉛筆，在紙上指點著。
“小呂來了，快坐下。”劉星海抬起頭。
呂辰把火腿放在門邊，來到茶幾前：“見過梁先生、胡教授！”
梁先生看著呂辰，笑道：“老劉你這弟子不錯，這個光景，還敢來給你拜年。”
胡教授也開口道：“隻骨大小，形如琵琶，是正宗的宣威火腿，看這黴菌，足有三年以上，好啊，老劉，你這個弟子讓給我怎麼樣！”
劉星海笑了起來，得意道：“你二位還不知道吧？小呂每年都給我送，這東西太重油鹽，多吃不益，二位要喜歡，儘管拿走。”
胡教授搖頭道：“好你個老劉，這是要一腿殺二士了！”
說完，大家都笑了起來。
呂辰道：“不瞞二位先生，軋鋼廠第一食堂主任何師傅，是我表哥，表哥是偏愛專研食材，這火腿是家裡自己做的，正好還有兩隻，明天我給你們送到家裡。”
“好啊，那我就卻之不恭了，這火腿，當年在昆明吃過幾次，這一晃都多少年了。”梁先生神情之中頗感慨。
大家說笑一陣，又說起桌上的圖卷。
梁先生道：“小呂來得巧，我們正說6305廠的事，你也聽聽。”
呂辰坐直了身子：“新廠區？怎麼樣了？”
“主體建設已經完成了。潔淨區、電力、超純水這些係統，基本都裝好了。”
他指著圖紙上的一片區域：“這潔淨車間，等級比一號廠房高了一個檔次。空氣過濾係統、溫濕度控製、微振動隔離，都是按國際先進標準設計的。”
呂辰湊過去看，圖紙上畫得密密麻麻，每一個裝置的擺放位置、每一條管線的走向，都標得清清楚楚。
呂辰指著圖紙上的另一片區域，那是新光刻機的安裝位置。
GCA-301CGS！
呂辰抬起頭：“301？”
“對，301。”梁先生的眼睛亮了一下，“光刻組的新成果，解析度2微米，套刻精度±0.5微米，比201高了一個檔次。”
胡教授在旁邊補充：“不僅是光刻機。擴散爐、離子注入機、刻蝕機、鍍膜機，大部分裝置都進行了升級換代，新產線完全有望做到2微米工藝。”
劉星海放下鉛筆，靠在椅背上。
“現在的問題是，國防科委和四機部有意將其中一條產線定為軍品專線，專門對接軍品。至於具體到哪條產線，目前還在爭議。”
呂辰道：“五微米線和兩微米線，各有各的優點。”
“你說說看。”劉星海看著他。
“五微米線，優點是穩定。工藝成熟，良率高，裝置跑了好幾年，什麼問題都見過了。工人也熟練，閉著眼睛都能操作。軍品不要求最精，但要求最可靠。五微米線，有這個底氣。”
他頓了頓，又說：“兩微米線，優點是精。整合度更高，速度更快，功耗更低。但工藝新，良率還冇上來，裝置也還在磨合期。用在軍品上，風險大。”
梁先生點點頭：“軍品不要求最先進，要求最可靠，有道理。”
劉星海教授，但嘴角微微動了一下，像是在笑。
轉而又說起一件事：“還有兩個喜事。第一，半導所要擴產，建一條專業的晶圓生產線。第二，156廠要建一條印刷電路板生產線。”
梁先生苦笑一聲：“這兩項任務，都落到了我頭上。我這把老骨頭，看來還得再乾幾年。”
呂辰看著他花白的頭髮、瘦削的臉龐，心裡湧起一股說不清的滋味。
“梁先生，您身體吃得消嗎？”
梁先生擺擺手：“吃得消。這輩子就跟房子打交道了，不差這一回。”
胡教授道：“老梁你可彆逞強，有事弟子服其勞，依我看，應該給年輕人機會。”
劉星海教授卻道：“有事做比冇事做強，這光景，我等還能安心坐在書齋裡嗎？”
一時間，大家都沉默了下來。
眼看天色漸黑，呂辰起身道：“老師、梁先生、胡教授，三位寬坐，今天我來下廚，給各位露一手。”
劉星海笑了：“你還會做飯？”
“跟著表哥學的，湊合能吃。”
呂辰進了廚房，看了看有什麼食材。
有白菜、蘿蔔、土豆、豆腐，還有他帶來的火腿。
還有一塊豬肉，幾個雞蛋。
一頓操作下來，幾個小菜擺上桌子。
火腿蒸蛋羹、白菜炒肉片、醋溜土豆絲、蘿蔔燉豆腐，再加一個酸辣湯。
梁先生嚐了一口蛋羹，眼睛亮了：“這個好，火腿的香味全進去了。”
胡教授夾了一筷子土豆絲，嚼了兩下，豎起大拇指：“脆生，酸辣適中，比食堂做的好吃。”
劉星海喝著酸辣湯，額頭出了一層薄汗：“痛快！這湯夠味。”
幾個人邊吃邊聊，氣氛比前麵輕鬆了許多。
梁先生喝了一口酒：“老劉、老胡，當初小呂和李廠長來請我蓋6305廠，我是不願意的。這小子猴精得很，功課做的足，嘴上一套一套的，什麼空間秩序、知識殿堂都搬弄出來，最後還請出了劉大姐，拿昔年舊事壓我，纔不得不接了這個活。”
就完笑了起來，又道：“不過他倒是冇說錯，6305廠的確是我最滿意的作品，可稱之為殿堂，中國在整合電路領域的殿堂。”
他喝了一口酒：“我這輩子，蓋了不少房子，大會堂、文化宮都有參與。但那些房子，是給人用的。6305廠是給機器用的。給機器用的房子，比給人用的難。人要的隻是舒服，機器要的是不差分毫。溫度、濕度、潔淨度、振動、電磁乾擾……，差一點都不行。”
他看著窗外的夜色：“很難，所幸乾成了，我不懂整合電路，不懂晶片，但我蓋了晶片廠，中國人自己的晶片廠，夠了。”
他端起酒杯，一飲而儘。
劉星海也端起杯，碰了一下：“老梁，東坡有雲‘老夫聊發少年狂!’如今，你再接矽元、印刷電路板二廠，也算是致敬先賢了，當浮一大白。”
說完，一飲而儘。
窗外的雪不知道什麼時候停了。
月光從雲層裡透出來，灑在雪地上，銀白一片。