1966年11月26日，呂辰穿上了嫂子陳雪茹專門定製的新衣服。
深灰色的中山裝，領口內側繡了一個小小的“辰”字，針腳細密，是陳雪茹熬了兩個晚上親手縫上去的。
今天是個大日子。
早在一週前，計算機所就傳來訊息，崑崙-0機搭建完成，進入開機聯調前的最後階段。
訊息是通過保密電話傳到紅星所的，宋顏教授接完電話，在辦公室坐了很久，出來的時候眼眶是紅的。
隨後，紅星所以星河計劃指揮部之名，向全國星河計劃各組、各成員單位發函，將於11月26日舉行第四次星河計劃全體會議，共同見證崑崙-0機的開機儀式，共商崑崙工程下一步工作，製定星河計劃下一批攻堅任務。
函件發出後，回電像雪片一樣飛回來。
二十七組，全部確認參會。
“走吧。”門外傳來諸葛彪的聲音，“再不走趕不上車了。”
呂辰轉過身，拿起桌上的筆記本，推門出去。
走廊裡已經站滿了人。
謝凱、錢蘭、吳國華、宋顏教授，還有整合電路實驗室的幾個組長，一個個都穿著乾淨的中裝，釦子扣得整整齊齊，像是要去參加什麼隆重的典禮。
事實上，這就是典禮。
一輛草綠色的軍用卡車停在研究所門口，發動機轟轟地響著。
眾人爬上後車廂，扶著車幫站好。車開動，冷風灌進來，吹得人臉生疼。但冇人說話，每個人都沉默著，像是在想什麼心事。
呂辰靠在車幫上，看著灰濛濛的天空。
從1964年春天提出“崑崙工程”的構想，到今天，整整兩年零八個月。
兩年零八個月裡，理論組在算指令集，設計組在畫邏輯圖，光刻組在攻關工藝，儲存組在研究磁芯和半導體儲存，機械組在加工精密零件，計量組在研製光柵尺和時鐘源……
今天，要見分曉了。
車子拐進中關村，遠遠就看見計算所門口站著一排持槍衛兵，比平時多了三倍。門口拉起了警戒線，所有車輛和人員都要接受檢查。
卡車停下來，衛兵上車檢查證件，一一看過，確認無誤，才揮手放行。
車子開進院子，在主樓前停下。
呂辰跳下車，環顧四周。
計算所的主樓是五十年代建的，灰磚牆，拱形窗，樸素得像一座倉庫。但今天，這棟樸素得不能再樸素的建築，被層層警衛圍得像一座堡壘。
主樓門口站著兩個穿軍裝的值班軍官，肩章上的星星在晨光中閃著光。旁邊還有幾個穿便衣的，腰裡鼓鼓囊囊的，一看就知道帶著傢夥。
呂辰目光掃過停在院子裡的那些車：軍綠色的吉普，黑色的伏爾加，還有幾輛“紅旗”。
“走吧。”宋顏教授在前麵招呼。
眾人跟著他往主樓裡走。
二層大會議室，能容納兩百多人的大房間裡已經坐了大半。長條桌擺成回字形，桌上鋪著白布，每個位置前放著一個軍綠色的檔案夾、一支鉛筆、一個搪瓷缸子。
主席台在最前麵，一排桌椅，上麵立著幾個名牌。
呂辰在靠後的位置坐下，目光掃過會場。
星河計劃二十七個組，水牌一個不少。每一個水牌後麵都坐著人，有頭髮花白的老教授，有戴著厚眼鏡的中年工程師，也有像他一樣的年輕人。
靠牆還坐著一排穿軍裝的，肩章上星星杠杠各不相同。呂辰認出了其中幾個——國防科委的、四機部的，還有第二十四、二十五研究院的人。這些人平時很少出現在這種場合，今天全來了。
主席台上，名牌已經擺好。錢先生、王先生、孫老、劉星海教授，還有計算機所的夏先生已經就坐。
八點半的時候，兩百多個座位幾乎全坐滿了，後麵還加了一排椅子。空氣裡瀰漫著煙味和搪瓷缸子裡茶葉的香氣，說話聲嗡嗡的，像一鍋快要燒開的水。
八點五十分，會議室的門被推開。
首長走了進來。
他穿著深灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，目光沉靜，步伐不快不慢。身後跟著國防科委的王主任、四機部的周副部長，還有幾個呂辰不認識的人。
全場起立。
首長走到主席台前，微微點了點頭，示意大家坐下。他在自己的位置坐下，環顧了一圈會場，目光從每一張臉上掃過。
“都到齊了？”他側頭問旁邊的劉星海。
劉星海點頭：“星河計劃27個組，與會相關單位的負責人，全部到齊。”
首長點點頭，冇再說話。
九點整，劉星海站起來，目光掃過全場。
“第四次星河計劃全體會議，現在開始。”
“今天上午的議程隻有一個，共同見證崑崙-0機的首次開機聯調。”
他頓了頓，目光看向會場側麵的一個門。
“在開會之前，請大家先去參觀崑崙-0機的現場。技術問題，由計算機所陳高工現場講解。”
眾人站起來，跟著劉星海往那個門走。
崑崙-0機被安裝在計算所一個巨大的車間裡。
這個車間原本是計算機所的總裝車間，拱形屋頂，鋼架結構，麵積大約有兩三百平方米。此時車間裡空空蕩蕩，隻在正中央擺著一個墨綠色的機櫃。
那個機櫃，在空曠的車間裡，顯得很不起眼。
大約一個後世雙開門冰箱大小，一人多高，一米來寬，深度不到一米。用鋼板焊接而成，表麵噴著墨綠色的漆，棱角處包著鐵皮，前開門，後部有散熱孔，側麵還有兩個吊裝環。
機櫃正麵，密密麻麻排列著指示燈和開關。指示燈有紅有綠，開關有大有小，最顯眼的是右下角一個巨大的紅色扳手開關。
機櫃前麵，放著一張操作檯。操作檯上嵌著一排熒光管陣列，大約能顯示兩行字元。旁邊是一個二維卡讀卡機，再旁邊是一台針式列印機，還有一個示波器。
由於整合電路實驗室的顯示控製晶片剛剛完成第二次流片，最後的設計還冇有定型，因此崑崙-0機還冇有顯示器。
兩百多人圍在機櫃四周，裡三層外三層。前麵的人湊近了看，後麵的人踮著腳、伸著脖子往裡麵瞧。
計算機所的陳高工站在機櫃旁邊，手裡拿著一根細長的金屬棒，指著機櫃內部的各個部分。
“各位，這就是崑崙-0機。”
他的聲音有點沙啞，但每個字都咬得很清楚。
他開啟機櫃的前門，露出裡麵的內容。
機櫃內部是模組化插槽結構，如果後世的人來看，會覺得這有點像“機架式伺服器”的雛形，但要粗糙得多。背板是一塊巨大的陶瓷基板，上麵用“掐絲琺琅”工藝手工布著密密麻麻的銅線，走線像一幅抽象畫。背板上焊接著幾十個插座，每個插座對應一塊板卡。
“機櫃內部采用模組化插槽結構。所有板卡都是標準尺寸，可以像抽屜一樣插拔。”
陳高工從機櫃裡抽出一塊板卡，舉起來讓大家看。
板卡大約A3紙大小，陶瓷基底，表麵是密密麻麻的金屬走線，上麵焊著幾十塊陶瓷封裝的晶片。晶片大小不一，排列得整整齊齊，像一座微縮的城市。板卡邊緣有金屬導軌，鍍著一層亮閃閃的鎳。
“這是控製板，代號KL-01。采用雙核心冗餘架構，一個主計算核，一個輔容錯核。主核負責取指令、譯碼、發射，輔核負責指令預取和結果校驗。兩個核跑同樣的指令流，輔核的結果和主核比對，不一致就觸發中斷，重新執行。”
他把板卡插回去，又抽出旁邊一塊。
“這是運算板，代號KL-PE。崑崙-0一共配了3塊運算板，每塊整合50塊晶片，支援單指令多資料的向量操作。一塊運算板一次能算一組資料，三塊並行，理論峰值效能是單核的三倍。”
他又抽出更下麵的一塊板卡。
“這是儲存板，用咱們自己研發的靜態儲存晶片，2kbit容量，四塊板拚起來，一共8kbit。用於暫存中間資料。”
“這是電源板，兩塊，提供±5V、±12V四路電源。帶過流保護、過壓保護。”
“這是介麵板，連線旁邊的程式設計機、製卡機、針式列印機和示波器。”
他把板卡插回去，關上機櫃門，走到側麵，指著機櫃背部的散熱孔。
“散熱方麵，采用風冷加區域性液冷混合方案。機櫃頂部裝有一台大功率軸流風扇，向下方吹風。每塊運算板的熱點區域貼有銅製散熱片，控製板上方有微通道液冷板，一根細銅管穿過晶片區域，裡麵流淌著冷卻液，連線到機櫃側麵的小型水箱和散熱器。”
他頓了頓，又補充了一句：“這套散熱係統，在滿負荷執行的情況下，能把晶片溫度控製在四十度以下。”
呂辰站在人群裡，看著那個墨綠色的機櫃。
它像一頭沉睡的野獸蹲在車間中央。不是因為它有多先進，而是因為——在這個年代，在這個國家，靠著一群人的手，靠著各種土法上馬，真的把它做出來了。
“技術引數，我簡單報一下。”陳高工翻開手裡的檔案夾。
“架構：一控三算，SIMD向量並行，雙核心冗餘。”
“主頻：1MHz，基於恒溫晶體振盪器，頻率穩定度±5ppm。”
“字長：16位定點運算，浮點運算用軟體模擬。”
“儲存：8kbit暫存儲存器晶片陣列，外接磁帶機和磁碟機做大規模資料儲存。”
“指令集：精簡指令集，共四十七條指令，由理論組設計。”
“整機功耗：約八百瓦。”
“整機重量：約四百公斤。”
他合上檔案夾，抬起頭。
“各位，這就是崑崙-0。它不是一台完整意義上的計算機，它是崑崙一機的縮比驗證機。它隻有四塊板子，一控三算。目標是跑通指令集，證明向量架構可行。”
首長站在最前麵，聽得非常認真。等陳高工說完，他開口問了一句：“和崑崙1機有什麼區彆？”
夏先生道：“首長，崑崙-0不是崑崙1機的縮小版。它是一個架構驗證平台。”
他頓了頓，像是在組織語言。
“打個比方，我們要造一座大樓。崑崙1機是那座大樓，而崑崙-0，是那個地基的縮比模型。它的任務，不是住人，是證明這個地基能撐得住。”
他伸出三根手指：“它要證明三件事。第一，證明單指令多資料的向量並行架構能跑通。一個指令，驅動多個運算單元同時乾活——這個想法，理論上可行，但冇人做過。崑崙-0要做的，就是把它做出來，跑起來。”
“第二，證明雙核心冗餘機製能工作。主核和輔核同時跑，結果比對，不一致就報錯、重跑。這個機製，在電路圖上畫得出來，但真到了機器上，能不能跑通？不知道。崑崙-0要回答這個問題。”
“第三，證明五微米工藝的晶片能拚成一個可用的係統。每一塊晶片，良率隻有百分之五六十。但把幾百塊晶片拚在一起，能不能穩定執行？這是係統整合的問題，也是最大的未知數。”
他放下手指，看著首長。
“換句話說，崑崙-0是為了證明，這條路，能走通。”
首長沉默了幾秒，然後點了點頭：“好，那就開始吧。”
夏先生引著首長、錢先生、王先生、孫老、劉星海教授來到崑崙-0機的操作麵板前站定。
操作麵板在機櫃正麵，大約兩尺見方，上麵密密麻麻排列著開關、旋鈕和指示燈。
最顯眼的是右下角那個巨大的紅色扳手開關，足有巴掌長，用黃銅鑄造，表麵磨得鋥亮。
陳高工站在操作檯旁邊：“各組，彙報狀態。”
“電力組報告，市電輸入正常，穩壓器輸出正常，±5V、±12V電源正常，紋波小於10毫伏。可以上電。”
“散熱組報告，軸流風扇運轉正常，液冷迴圈泵運轉正常，冷卻液流量正常，水箱水位正常。可以上電。”
“環境組報告，車間溫度18度，濕度45%，符合執行標準。可以上電。”
陳高工看向夏先生。
夏先生看向首長：“首長，一切就緒。”
首長點了點頭，走到操作麵板前。
他看了看那個紅色扳手開關，伸出手，握住。
全場安靜了。
兩百多個人，冇有一個人說話。連呼吸都放輕了，像是怕驚擾了什麼。車間裡安靜得能聽見自己的心跳，還有風扇低沉的嗡鳴。
呂辰站在人群後麵，屏住呼吸。
首長深吸一口氣，用力拉下了那個紅色扳手開關。
“哢嗒——”
清脆的一聲響，像子彈上膛。
機櫃正麵的指示燈，一排一排地亮了起來。綠色的，黃色的，紅色的——像多米諾骨牌，從第一排開始，一路往下亮，一直亮到最下麵一排。
“嗡——”
軸流風扇開始轉動，發出低沉的轟鳴聲，像一頭沉睡的野獸被喚醒。
“咕嚕嚕——”
液冷迴圈泵開始工作，冷卻液在銅管裡流動，發出細微的水聲。
各組彙報再次開始。
“電力組報告，上電正常，各路電壓穩定。”
“散熱組報告，風扇運轉正常，液冷迴圈正常，晶片溫度開始上升，當前25度。”
“控製板報告，KL-01自檢通過，主核正常，輔核正常，雙核心冗餘機製啟用。”
“運算板1報告，KL-PE01自檢通過，五十塊晶片全部正常。”
“運算板2報告，KL-PE02自檢通過，四十九塊晶片正常，一塊晶片溫度偏高，已降頻執行。”
“運算板3報告，KL-PE03自檢通過，五十塊晶片全部正常。”
“儲存板報告，四塊儲存板全部正常，暫存儲存器可讀寫。”
“介麵板報告，外設連線正常。程式設計機線上，製卡機線上，列印機線上，示波器線上。”
陳高工一個個聽著，臉上的表情一點點鬆弛下來。
他轉向首長：“首長，自檢完成，係統狀態正常。可以進行載入測試。”
首長點點頭，退後一步。
陳高工走到操作檯前，從旁邊的檔案架上取出一張二維卡。卡片大約明信片大小，硬紙板材質，上麵密密麻麻打滿了孔。孔位排列得整整齊齊，80×80的矩陣，每個孔代表一個位元。
“這是崑崙-0的引導程式。”陳高工舉起卡片，讓全場的人都能看見，“它負責載入微程式、初始化暫存器、自檢外設。一共六十四條指令，全部在這張卡片上。”
他把卡片放入讀卡機，按下“載入”按鈕。
讀卡機“哢嗒”一聲，把卡片吞了進去。探針矩陣開始工作，掃描電路指示燈開始閃爍。
操作檯上的熒光管陣列開始顯示字元。
“LOADING……”
“MICROCODELOADING……”
“INITIALIZINGREGISTERS……”
“SELFTEST……”
一行一行字元，在灰白色的熒光管上跳動。
示波器上，波形開始跳動。方方正正的脈衝，整整齊齊，像士兵的腳步。
“引導程式載入完成。”陳高工看了一眼示波器，又看了一眼操作檯上的指示燈。
他轉過身，從檔案架上又取出一張二維卡。
“這是第一個測試程式，斐波那契數列計算。用崑崙-0的向量指令集寫的，計算前20項斐波那契數。”
他把卡片插入讀卡機，按下“載入”按鈕。讀卡機再次“哢嗒”一聲。
然後，陳高工走到旁邊的磁帶機前，按下啟動鍵。磁帶開始轉動，發出“嗡嗡”的聲音。
“測試資料在磁帶上。”陳高工解釋，“斐波那契數列的初始值，F0=0，F1=1，存在磁帶裡。崑崙-0從磁帶讀資料，用向量指令平行計算，結果存在儲存板裡，最後輸出到熒光管陣列和列印機。”
他回到操作檯前，看著熒光管陣列。
“準備就緒。”他按下了“執行”鍵。
機櫃裡的指示燈開始瘋狂閃爍。綠色、黃色、紅色，交替亮滅，速度快得像呼吸。風扇的轟鳴聲變得更響了。示波器上的波形開始加速，從慢悠悠的跳動變成了密密麻麻的脈衝。
熒光管陣列上的字元開始滾動。
“VECTORLOAD……OK”
“VECTORADD……OK”
“VECTORSTORE……OK”
“ITERATION1……F1=1……OK”
“ITERATION2……F2=1……OK”
“ITERATION3……F3=2……OK”
字元一行一行往上滾動，每出現一行，就往上頂一行，最上麵的一行消失在熒光管的邊緣。
呂辰盯著那些字元，心跳越來越快。
“ITERATION10……F10=55……OK”
“ITERATION15……F15=610……OK”
“ITERATION20……F20=6765……OK”
最後一行出現在熒光管陣列上——
“TESTCOMPLETE。ALLVECTORSVERIFIED。ERRORS:0。”
全場安靜了。
兩百多個人，冇有一個人說話。連風扇的轟鳴聲都彷彿消失了，隻剩下那行綠色的字元，在熒光管上安靜地亮著。
車間裡安靜了很長時間。
也許是幾秒鐘，也許是幾個世紀。
然後，夏先生摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，重新戴上。他的聲音有點啞，但每個字都像刻在石頭上：
“它活了。”
三個字，很輕。但在安靜的車間裡，每個人都聽見了。
然後，掌聲響起來。
不是那種熱烈的、喧鬨的掌聲，是一種很沉的、很重的掌聲，像潮水一樣，從人群最前麵湧起來，一路往後推，最後填滿了整個車間。
呂辰看見，人群最前麵，一個頭髮花白的老工程師蹲下來，伸手摸了摸機櫃的鐵皮，像摸自己的孩子。他旁邊那個戴眼鏡的年輕人，嘴唇抖了幾下，冇說出話，隻是使勁拍著旁邊人的肩膀。
有人摘下眼鏡擦眼淚，有人站在那裡看著那個墨綠色的機櫃，嘴唇微微顫抖。
首長轉過身，和夏先生握手：“夏先生，辛苦了。”
夏先生搖搖頭，冇說話，隻是用力握了握首長的手。
掌聲持續了很久，才慢慢落下去。
陳高工站在操作檯前，等掌聲停了，又開口了。
“各位，斐波那契數列隻是最簡單的驗證。我再跑一個程式，讓大家看看崑崙-0的真正實力。”
他從檔案架上取出一張更大的二維卡，比剛纔那張大了一圈，孔位更密。
“這是矩陣乘法程式。兩個8×8的整數矩陣相乘。傳統單覈計算機，要算一百多個指令週期。崑崙-0用向量指令，三條指令就能算完一行。”
他把卡片插入讀卡機，按下“載入”按鈕。然後走到磁帶機前，換了一盤磁帶。
“資料在磁帶上。兩個8×8矩陣，數值隨機生成。”
他按下磁帶機的啟動鍵，又回到操作檯前，按下“執行”鍵。
指示燈再次瘋狂閃爍。熒光管陣列上的字元開始滾動：
“VECTORLOAD……OK”
“VECTORMULTIPLY……OK”
“VECTORACCUMULATE……OK”
“ROW1COMPLETE……OK”
“ROW2COMPLETE……OK”
“ROW8COMPLETE……OK”
“TESTCOMPLETE。MATRIXMULTIPLYVERIFIED。CYCLES:47。ERRORS:0。”
四十七個指令週期。如果是單覈計算機，至少需要一百五十個以上。三倍的效能提升，向量並行架構，真的能跑通。
陳高工又換了一個程式：快速傅裡葉變換。這是“電子耳朵”專案組提出來的需求，用於訊號處理。
又是四十七個指令週期。
又一行“ERRORS:0”。
熒光管陣列上的那行字，在灰白色的熒光裡安靜地亮著，像一個沉默的宣判。
車間裡再次安靜下來。
然後，掌聲又響起來了。這一次，比剛纔更響，也更長。
首長轉過身，看著全場的人。
他的目光從一張張臉上掃過，從那些花白的頭髮上掃過，從那些通紅的眼眶上掃過，從那些粗糙的、佈滿老繭的手上掃過。
“同誌們，你們做了一件了不起的事。”
他頓了頓，看著那個墨綠色的機櫃。
“兩年前，有人跟我說，中國人做不出自己的計算機。我說，試試看。兩年後，你們告訴我，試成了。”
他轉過身，看著劉星海，看著夏先生，看著錢先生，看著王先生，看著陳高工，看著那些站在人群裡的、叫不出名字的年輕人。
“這不是一台機器。這是一條路。一條我們自己走出來的路。”
他宣佈：“從今天起，中國人有自己的向量計算機。從今天起，在這個領域，我們不再是跟在彆人後麵跑，是自己在前麵走。”
他走回操作檯前，看著那行“ERRORS:0”。
“這條路，能走通。”他說，“接下來，就是走下去。”
車間裡又響起掌聲。
這一次，有人笑了，有人哭了，有人拍著旁邊人的肩膀說不出話。
那掌聲裡，有一種說不清的東西，像是一塊石頭終於落地，又像是一口氣終於吐出來。