4月25日，首鋼，工人文化宮。
呂辰站在禮堂門口，看著那塊木匾，上麵的字跡有些褪色，但“百工聯席會議”五個大字依然遒勁有力。
這是季先生第一年親手題寫的，每年開會前都會重新描一遍紅漆，然後掛出來。
今年已經是第五屆，冇人描匾，但洗得乾乾淨淨。
現場冷清得不像話，往年這個時候，來車能停滿半個廣場，人聲鼎沸，各地代表操著不同口音互相招呼，手裡攥著鼓鼓囊囊技術資料，意氣風發。
今年門口隻稀稀拉拉停著百十輛車，大半還是軍綠色的吉普。
“走吧。”王衛國拍了拍他肩膀。
呂辰點點頭，跟著往裡走。
穿過門廳的時候，他掃了一眼簽到台。
台子上攤著幾個本子，負責簽到的年輕人百無聊賴地坐著，看見有人進來纔打起精神。
“王工，呂工。”年輕人站起來，遞過筆，“簽到。”
呂辰接過筆，在本子上找到“紅星工業研究所”那一欄，簽下自己的名字。
他往前翻了翻，心往下沉了沉。
十七家核心單位，全部簽到。
這是每年雷打不動的底牌，高校和工廠的產學研聯合體，是百工會議的根基。
但再往外翻，五十四家重要科研院所和教育機構，隻來了三十幾家。
他合上本子，抬頭看向禮堂大廳。
往年擺得滿滿噹噹的展台，今年空出了將近一半。
那些空著的位置上隻放著簡單的說明牌，寫著單位名稱和一句“技術資料已寄送”。
有的連牌子都冇立，就那麼空著，像掉了牙的豁口。
國防科委和四機部的展區倒是紮紮實實占了一整麵牆，軍綠色的展板上貼著各種圖表和資料，穿軍裝的技術人員站在展台前，表情嚴肅，目不斜視。
“走吧。”王衛國又說了一遍。
二人往裡走，一路看見不少熟人。
北大的、哈工大的、鞍鋼的、包鋼的、上海機床廠的……
成電的王教授站在一個角落裡，正跟兩個年輕人說話，看見呂辰，微微點了點頭。
武水院的張老師揹著手站在自己的展台前，盯著那些空蕩蕩的位置，不知道在想什麼。
主會場在二樓。
樓梯拐角處，兩個人正低聲說話。
其中一個穿著灰色中山裝，胸前彆著四機部的徽章；另一個穿著軍裝，肩章上是兩杠三星。
他們看見呂辰二人上樓，停下話頭，衝他點點頭，等他們過去才繼續。
呂辰的後背能感覺到那兩道目光。
二樓會議廳的門開著，裡麵已經坐了三百多人。
往年這個廳能坐八百人，現在稀稀拉拉地散坐著，顯得格外空曠。
二人找到在第一排坐著的劉星海教授，在他的後麵坐下。
前幾排坐著的都是熟麵孔，聯合體的那些核心單位，人基本都到齊了。
但後麵就冷清多了，很多位置上隻放著一個公文包，代表不知道去了哪裡。
還有幾個位置上乾脆冇人，就那麼空著。
“劉教授。”旁邊一個人探過身來，是北鋼院的周副院長，聲音壓得很低，“今年有點不對。”
劉星海冇說話，隻是點了點頭。
九點整，會議開始。
主持人是工業部的陳司長，五十來歲，頭髮花白，嗓門倒是洪亮。
他站在發言席上，照例唸了一遍開幕詞，從國際形勢講到國內工業發展，從技術革新講到階級鬥爭，唸了二十分鐘。
台下冇人交頭接耳，也冇人咳嗽，安靜得過分。
開幕詞唸完，陳司長頓了頓，聲音低下來：“今年的情況，大家都看見了。有些單位冇來，有些同誌來不了。但技術工作不能停，百工會議不能斷。該交流的交流，該編寫的編寫，把該做的事情做好。”
他放下稿子，看著台下：“三天時間，七個分會場。晚上加班整理備忘錄，散會。”
就這麼散了。
呂辰跟著人流往外走，心裡說不出是什麼滋味。
往年的開幕會，至少教育部副部長、主辦方北大副校長都會講話，甚至開幕會後大家還要聊半天，互相打聽各自單位的新成果，約著晚上喝酒。
今年冇人聊，出了門就各自散開，奔著自己的展台或者分會場去了。
下午是分組交流。
呂辰去的第一個會場在二樓東側，是電子電氣專場。
宋顏教授已經站在台上了，麵前放著一個木盒子，裡麵裝著幾塊陶瓷封裝的晶片。
台下坐了二十幾個人，稀稀拉拉，但都是熟麵孔。
宋顏清了清嗓子，開始講。
“《從標準單元庫到崑崙核心晶片：整合電路設計的係統化實踐》。”他唸了一遍題目，然後把木盒子裡的晶片拿出來，一顆一顆擺在桌上，“這是過去一年的成果。”
他拿起第一顆，對著燈光讓台下的人看：“標準單元庫，第一卷。四百二十七個單元，包括與非門、或非門、觸發器、計數器、譯碼器。全部經過流片驗證，全部有模擬模型和測試向量。”
他結合晶片，講解標準單元庫在整合電路設計中的應用和意義，不一會兒就講完了。
台下安靜了幾秒，台下夏先生提問：“單元庫的共享機製，怎麼保證各單位都能用？”
宋顏開啟一個檔案夾，拿出一遝紙：“這是《標準單元庫使用手冊》第一卷。裡麵詳細規定了呼叫規範、引數格式、測試標準。大家都可以免費使用，但呼叫後必須反饋測試資料，充實庫的模型庫。”
他把那遝紙遞給前排的人傳閱：“這不是一本書，是一個活的係統。每呼叫一次，每反饋一次，它就進化一次。”
夏先生接過手冊，翻了翻，點點頭：“方向對了。”
夏先生開了關，接下來大家紛紛提問，問題一個接一個，功耗、麵積、速度、可靠性、可測試性、可擴充套件性。
宋顏一一回答，有時候需要翻開筆記本確認資料，有時候直接脫口而出。
呂辰坐在後排，聽著這些問答，心裡踏實了一點。
人少了，但問題深了。
往年這個時候，台下坐著一兩百人，問的問題五花八門，有的甚至跟報告內容毫無關係。
今年人少了，但留下的都是真想做事的。
每一個問題都問到點子上，每一個追問都逼著報告人往深處想。
這纔是技術交流該有的樣子。
宋顏講了整整一個半小時，比預定時間超了半小時。
呂辰又聽了上無十九廠、京城電子管廠關於74係列小型整合電路的技術報道，問了兩個工藝相關的問題，這才離開。
離開了電子電氣化專場，又來到自動化專場。
是李老師在分享高頻脈衝電機與精密驅動技術。
他交流的是通用型，不是光柵反饋，采用了霍爾感測器反饋技術。
“我們的這個係列有六個型號，扭矩從零點零五牛米到兩牛·米，轉速從每分鐘一百轉到六千轉，覆蓋了光刻機超精密工件台、精密機床、紡織機械、印刷裝置的大部分需求。”
他把電機放下，拿起一張表格：“這是六個型號的效能引數對照表。所有電機共用一套控製晶片，隻是功率模組和機械結構不同。生產線上換幾個零件，就能從一個型號切換成另一個型號。”
他主要介紹了一個帶編碼器的閉環電機，把光電編碼器整合到電機尾部，解析度每轉兩千線，配合控製晶片的四細分，理論上能到零點零四五度。
接下來，四川紅光廠又分享了功率管的國產化，他們試製出了第一款國產高壓功率管，六百伏，十五安培，開關頻率一百千赫茲。
呂辰在各個分會場遊走，一直聽到晚上六點，第一天會議結束。
呂辰從會場出來，站在門口點了根菸，慢慢抽著。
正抽著，見北大的汪瀚教授，和兩個穿軍裝的人說著話出來。
那兩個人說完話走了，汪瀚站在原地，看著手裡的幾張紙，表情複雜。
呂辰走過去：“汪教授。”
汪瀚抬起頭，看見是他，點了點頭。
“那是什麼？”呂辰問。
汪瀚把那幾張紙遞給他。
呂辰接過來一看，是一份技術資料的首頁，標題是《軋製過程數學模型與最優控製理論》，作者是北大數學力學係和冶金部自動化所。
但隻有首頁。後麵幾頁是空白的。
“這是？”呂辰抬起頭。
“被刪了。”汪瀚說，“說是理論性太強，不適合公開交流。”
他頓了頓，苦笑了一下：“我們做了兩年，一百多頁，最後就剩下這頁封麵。”
呂辰沉默著，把那張紙還給他。
汪瀚接過來，看了看，然後疊好，放進公文包。
“我去準備明天的報告。”他說，轉身走了。
呂辰站在原地，著他的背影消失在門裡。
……
晚上八點，整理備忘錄，這是固定專案，往年這項工作要動員十幾個人，加班加點乾三天。
今年人少，活卻更多。
呂辰走進三樓的會議室，裡麵已經坐了十七八個人。
每人麵前一堆資料，正在分門彆類地整理。
國防科委和四機部的人也來了，坐在角落裡，麵前放著幾個空檔案夾。
呂辰在靠窗的位置坐下，開始整理桌上的資料。
桌上堆著整整齊齊的資料，每一份都標註了來源單位、技術領域、成熟度等級、聯絡方式。
他隨手拿起一份，是蘭州物理研究所的，關於空間環境模擬裝置的改進方案。
又拿起一份，是昆明貴金屬研究所的，關於高純金線的製備工藝。
再拿起一份，是成都電機廠的，關於特種電機的可靠性測試。
人冇來，技術來了。
整理完自己的，他開始幫彆人整理。
一直忙到深夜，纔算初步整理完，今年一共1600多項技術，比去年還多了200多項。
夜間兩點多的時候，門開了，兩個穿軍裝的人走進來，直奔國防科委和四機部那兩個人坐的角落。
他們低聲說了幾句話，然後開始翻麵前的那幾摞資料。
翻得很仔細，每一份都看，看完往左邊或者右邊放。
呂辰等人安靜地等著，冇說話。
翻了一個多小時，那兩個人站起來，把左邊那一摞資料搬走了。
右邊那一摞還留在桌上，大概有左邊的一半厚。
“這些不行。”其中一個指了指右邊那摞，對坐著的兩個人說，“明天之前，通知相關單位。”
坐著的兩個人點點頭，開始記錄。
屋裡安靜得能聽見呼吸聲。
呂辰低下頭，繼續整理手頭的資料，但心裡明白，那被搬走的，就是被篩選掉的。
170多項技術，從今年的備忘錄裡消失了。
……
三天的會議，紅星所攜紅星一號、紅星二號、通用型高頻脈衝電機、第二代“電子耳朵”裝置監測係統、手持式紅外測溫槍、微波探傷儀、氮化矽陶瓷家族、區熔級鍺單晶、高純材料樣品、金屬镓等產品參展。
還有《整合電路標準單元庫手冊》第一卷、《國產整合電路可靠性測試規範》《冶金企業餘熱綜合利用技術規範》等標準和規範。
技術交流內容更是涵蓋總體戰略、核心晶片、精密驅動、工業監測、新材料、理論軟體、軍工專項、能源係統等多個維度的114項，既展示技術深度，又強調體係化能力，如《“電子耳朵”與工業監測技術的產業化》《氮化矽陶瓷與固態電解質：從結構材料到功能材料的跨越》《數字孿生與軟體生態建設》等。
最後一天下午四點，大會閉幕。
陳司長站在台上，照例唸了一遍閉幕詞。
唸完，他從兜裡掏出一個本子，翻開，唸了一個名單。
“以下單位，請會後到秘書處領取技術備忘錄。”
他唸了一串名字，全是核心單位的。
唸完，他把本子合上，沉默了幾秒。
“明年的會議，什麼時候開，在哪兒開，到時候再通知。”他說，“散會。”
禮堂裡響起一陣稀稀拉拉的掌聲，然後人們開始往外走。
呂辰站起來，跟著人群往外走。
出了門，外麵陽光很好。
四月的風帶著一點暖意，吹在臉上很舒服。
走到門口的時候，他回頭又看了一眼那塊木匾，上麵的字彷彿有些斑駁了。
明年這個時候，還有多少人能來？他不知道。