電機外殼和定子加工完畢，呂辰決定去驗證室看看繞組的情況。
驗證室裡的氣氛不對。
呂辰推門進去的時候，森格頓珠坐在實驗台前，麵前擺著三個繞了一半的轉子，像三件失敗的藝術品。
他盯著它們，眼神空洞，那種從高原帶來的銳氣，此刻消失得乾乾淨淨。
諸葛彪趴在桌上，麵前攤著一堆圖紙，鉛筆在手裡轉來轉去，半天冇落下。
“怎麼了這是？”呂辰走過去。
諸葛彪抬起頭，苦笑了一下：“你來看看。”
呂辰湊到實驗台前。
台子上擺著三個空心杯轉子，拳頭大小，本該是密密麻麻、整整齊齊的線圈，此刻卻各有各的死法。
第一個繞到最後一層，斷線了。斷頭翹在那裡，像一根絕望的白髮。
第二個繞完了，但一測電阻，零。層間短路。
第三個形狀完美，但放在那兒過了一夜，今早一看，變形了。原本渾圓的輪廓，現在像被人捏了一下的柿子。
呂辰沉默了。
諸葛彪站起來，走到台前，拿起那捲0.08mm的銅線，讓呂辰看。
“這線，比頭髮絲還細。”他說，“手一抖，就斷。張力稍微不均勻，線圈就塌。我試過，用最輕的手，最穩的勁兒，繞到第三層，它還是斷。”
他把線放下，伸出自己的手：“我這雙手，自認為不笨。但這幾天我發現一件事，手有脈搏，有體溫，有微顫。這些在宏觀世界裡可以忽略的東西，在這兒是災難。”
森格頓珠也開口了，他聲音沙啞：“還有層間短路。”
他拿起第二個轉子，用放大鏡指著某一處：“繞的時候看不出來。繞完了，一測，短路。我以為是手藝問題，就拆了重繞。繞之前用放大鏡檢查每一段線，漆層好好的，冇有破損。再繞，還是短路。”
他放下放大鏡，揉了揉眼睛。
“漆包線的漆層，有肉眼看不見的針孔。不是每一段都有，是偶爾有一兩個。單層的時候，針孔不連在一起，冇事。但多層繞下來，這一層的針孔，剛好壓著上一層的針孔，電壓一高，就打穿了。”
他頓了頓：“這東西，不是用手藝能解決的。漆層的質量，是材料廠的事。我能檢查一根線，檢查不了十米線。”
諸葛彪又拿起第三個轉子，那個變形的：“最邪門的是，繞的時候好好的，尺寸都對，形狀都圓。放一晚上，它自己變了。”
他解釋道：“這就是殘留應力，銅線在繞製過程中被強行彎曲，內部積存了巨大的應力。這種應力不會立刻釋放，會在幾個小時內慢慢釋放，導致線圈位移、形狀畸變。”
“也就是說，剛繞好的時候看著是好的，其實已經在死了。”諸葛彪苦笑，“我甚至不知道該怎麼防。總不能在繞完的第一秒就測吧？它變形的速度，比我測的速度快。”
呂辰看向森格頓珠。
這位八級鉗工，此刻低著頭，盯著自己的手。
那是一雙怎樣的手？
寬大，厚實，指節粗壯，掌心佈滿老繭。在成都的時候，森格頓珠告訴他，這雙手能摸出0.01毫米的加工誤差，比儀器還準。
但此刻，這雙手就這麼擱在膝蓋上，一動不動。
沉默了很久，森格頓珠道：“我在上海八年，從徒工乾到八級。到成都五年，造飛機，乾精活，冇遇到過這樣的活。這玩意兒，不是給人繞的。”
呂辰走到窗前，推開窗戶。
三月的風灌進來，帶著些許寒意。
院子裡，柳條已經嫩黃，春天確實來了。
他轉過身，看著那三個失敗的轉子，看著諸葛彪和森格頓珠。
“確實不是給人繞的。”他說，“但咱們已經在繞了。既然繞了，就得繞出來。”
他對森格頓珠誠肯說道：“森格頓珠師傅，您是八級鉗工。您的手，能摸出0.01的誤差，什麼活冇見過？這活難，是因為咱們在碰極限。但碰極限的事，不就是您這種老師傅乾的嗎？”
森格頓珠看著他，冇說話。
呂辰道：“先不乾了，咱們休息一天。森格頓珠師傅，你來北京，還冇去過**吧，明天我們去看看，放鬆一下。”
森格頓珠點點頭：“是應該去看看。”
第二天一早，天剛矇矇亮，呂辰和諸葛彪到招待所找到森格頓珠。
吃了些家裡帶來的早點，三人騎著自行車，一路往西。
來到**的時候，太陽剛剛從東邊升起來。
金色的陽光灑在城樓上，灑在廣場上，灑在那些早起的人們身上。
森格頓珠停下車，站在那裡，看著那座巍峨的城樓，看著那輪初升的太陽。
很久，他冇說話。
呂辰和諸葛彪站在旁邊，也不說話。
過了好一會兒，森格頓珠喃喃地開口了。
“我小時候，在卡瓦格博腳下放犛牛。”他說，聲音很輕，“每天早上，太陽升起，照在雪頂上，整座山都是金色的。阿媽說，那是神山的祝福。”
他頓了頓。
“我離開家的時候，阿媽跟我說，兒子，你走到哪裡，卡瓦格博的光就跟到哪裡。不管遇到多難的事，想想神山，就有了力氣。”
他看著那輪太陽，嘴角慢慢露出一絲笑意。
“我沐浴卡瓦格博的光輝長大，我還不信了。”
說完，他轉身，跨上自行車。
“走，回去乾活。”
呂辰和諸葛彪對視一眼，也笑了。
三人一路騎回紅星所，連早飯都冇吃，直接進了驗證室。
森格頓珠脫下外套，挽起袖子，走到實驗台前。
他看著那三個失敗的轉子，看著那捲細如髮絲的銅線，眼神變了。
不再是沮喪，不再是懷疑。
是一種戰意。
“來。”他說，“咱們從頭來。”
接下來的幾天，驗證室變成了一個奇特的戰場。
森格頓珠做了三件事。
第一件，自製線軸張力器。
他從機修車間找來一些彈簧片，又從倉庫翻出幾塊羊毛氈。用彈簧片壓在羊毛氈上，再讓線軸從中間穿過。彈簧片的壓力可以調節，羊毛氈提供恒定的阻尼。
這樣，出線的張力就可以精確控製。
他用彈簧秤標定，一格一格調。調到最輕的時候，張力隻有幾克。
調到最重的時候，也不過二十克。
“出線張力，恒定了。”他說，“以前手拉著線，手一抖，張力就變。現線上自己走，張力不變。”
第二件，體溫補償。
他打了一盆溫水，把手泡進去。泡了十分鐘，拿出來，用毛巾擦乾。
“手溫太高，線會熱脹。手溫太低，線會冷縮。”他說，“讓手溫和線溫一致，繞的時候尺寸才準。”
從那以後，每次繞線前，他都要泡手。一天泡十幾次，泡得手都發白了。
第三件，隔夜回火。
他找來一個烘箱，調到四十度。
繞好的半成品，不急著繼續繞，先放進去“養”一夜。
“四十度，比體溫高一點，比手溫低一點。”他說，“在這個溫度裡放一夜，應力自己就釋放了。第二天拿出來再繞，不會再變形。”
這是把一輩子的手藝壓箱底的經驗拿出來了。
用“極致”去對抗“極限”。
呂辰等人在旁邊看著，心裡震動。
他們也見過不少老師傅，但像森格頓珠這樣的，把每個細節都摳到這種程度，他還真冇見過。
“森格頓珠師傅，”呂辰忍不住問，“您當年在上海，也是這麼乾的？”
森格頓珠搖搖頭：“在上海，乾的是大件。誤差幾十微米，用手摸就夠了。這種活，我冇乾過。”
他頓了頓，又說：“但道理是一樣的。不管多難的活，把它拆成一個個小活，每個小活都做到極致，合起來就是好活。”
諸葛彪認為：“線圈和布匹，都是經緯線！”
他跑到機修車間，翻出一台報廢的舊織布機，把梭子拆了下來。
森格頓珠看著那個梭子，愣了一下：“你這是？”
“您看。”諸葛彪把梭子拿在手裡，比劃著，“織布的時候，梭子帶著緯線，在經線之間來回穿。如果把這個原理用到繞線上——”
他找來一個簡單的架子，把梭子固定在一個可以來回滑動的軌道上。線軸裝在梭子裡，線從梭子口裡出來。
然後他用手推著梭子，在架子上來回滑動。
每滑動一次，線就在骨架上繞一層。
“這不是手繞。”他說，“這是機械往複繞線。手隻管推，不管繞。手的抖動，傳不到線上。”
森格頓珠盯著那個簡陋的裝置，眼睛亮了。
他接過梭子，試了幾下。
推過去，繞一層，推回來，再繞一層，又快又穩，手抖不抖，線都不受影響。
“好！”他忍不住讚了一聲，“這個好！”
諸葛彪嘿嘿笑了：“我就想著，古人留下的東西，總有些道理。織布機能織出那麼密的布，繞線也能繞出那麼密的線圈。”
接下來幾天，兩人一起改進這個“飛梭繞線裝置”。
加軌道，加限位，加張力器。
越改越順，越改越快。
到第五天的時候，已經能用它繞出完整的轉子了。
錢蘭也冇閒著，她提出了一個“變態”的要求。
“每繞一層，拍一張照片。”她說，“用顯微鏡拍，記錄漆層的磨損情況。”
森格頓珠看著她，有點懵：“每一層都拍？”
“每一層。”錢蘭說，“咱們不知道問題出在哪兒，那就把過程記錄下來。等出問題了，回頭看照片，就知道哪兒出的問題。”
森格頓珠想了想，點點頭：“有道理。”
於是，繞線的過程變成了這樣：
繞一層，停下來，把轉子拿到顯微鏡下，拍一張照片。
再繞一層，再停下來，再拍一張。
一圈一圈，一層一層。
三天下來，拍了一百多張照片。
照片洗出來，錢蘭一張一張比對。
比對到第三十七張的時候，她發現了問題。
“你們看這裡。”她指著照片上的一處。
那是一個微小的刮痕，線上的某個固定角度上。
再往後翻，第四十二張，同一個角度，又有一道刮痕。第四十八張，第五十三張……
“斷線的位置，都在這個角度。”錢蘭說，“說明不是偶然，是這個地方，每次都會刮到線。”
森格頓珠拿過照片，仔細看。
他看了很久，然後抬起頭，走到繞線裝置前麵，順著線的路徑，一點一點檢查。
檢查到某個金屬件的時候，他停住了。
那是一個導線的拐角，邊緣有一個肉眼幾乎看不見的毛刺。
他用指甲輕輕颳了一下，能感覺到一點點阻力。
“就是它。”他說。
他從工具包裡翻出最細的金相砂紙，開始打磨那個毛刺。
磨一下，看一眼。再磨一下，再看一眼。
磨了半個小時，那個邊緣被他磨得像鏡子一樣光滑。
再繞線，再也冇有在那個位置斷過。
呂辰看著這一幕，心裡有一種說不清的觸動。
他不是冇想過自動化，不是冇想過用機器替代手工。
但此刻他明白了一件事，有些東西，是機器替代不了的，那種對細節的敏感，那種對問題的直覺，那種把一輩子的經驗壓在一個毛刺上的判斷力，這是人獨有的。
是森格頓珠這樣的老師傅獨有的。
第十二天，第一個完整的轉子繞出來了。
測試台上，示波器亮起來，波形跳動著。
轉速、振動、溫升，都達標。
隻有一個問題，電阻值比設計值高了4%。
森格頓珠盯著那個資料，沉默了很久：“4%，不高。能用。”
諸葛彪在旁邊問：“能查出來為什麼高嗎？”
森格頓珠搖搖頭：“查不出來。可能是線本身有誤差，可能是繞的時候有一點點鬆，可能是焊接的時候有一點點虛。太多可能了。”
他頓了頓，又說：“但能用，4%的誤差，在電機上，隻是效率低一點點。不影響它轉，不影響它控製。”
呂辰走過來，看著那個小小的轉子。
手指大小，密密麻麻的線圈，整整齊齊。
用手摸一下，能感覺到那種精密的質感。
“森格頓珠師傅，您辛苦了。”
森格頓珠搖搖頭。
他走到窗前，推開窗戶，看著外麵的天空。
三月的陽光照進來，照在他黝黑的臉上，照在他粗糙的手上。
“我阿媽說得對，卡瓦格博的光，真的跟著我。”
他轉過身，看著屋裡這些人。
謝凱，諸葛彪，錢蘭，呂辰。
這些天，他們一起熬夜，一起想辦法，一起失敗，一起重來。
“我在上海八年，學了手藝。”他說，“在成都五年，學了規矩。在北京這兩個星期，我學了一件事。”
他頓了頓，一字一句地說：“有些活，一個人乾不出來。得一群人乾。”
呂辰笑道：“森格頓珠師傅，您這話，夠我們琢磨一輩子。”
那天晚上，呂辰在家裡擺了一桌酒。
何雨柱下廚，做了幾道拿手菜，紅燒肉，清蒸魚，燉雞，還有一盤涼拌黃瓜。
森格頓珠坐在八仙桌旁，端起酒杯。
他看著呂辰，看著諸葛彪，看著錢蘭，看著何雨柱，看著抱著孩子的陳雪茹和婁曉娥，看著趴在桌邊寫作業的雨水。
“這杯酒，”他說，“敬北京，敬你們。”
一飲而儘。
那天晚上，森格頓珠喝多了。
他坐在院子裡，看著天上的星星，唱起了一首歌。
歌詞聽不懂，但調子悠長，像高原上的風，像雪山上的雲。