整個九月，呂辰覺得自己快成一台機器了。
每天早上七點出門，晚上十一點回家，中間十幾個小時，就泡在那個二十來平米的實驗室裡。
說是實驗室，其實更像一個戰場。
三個男人的煙癮是一天一個樣，蹭蹭往上漲，呂辰專門買了好幾條在實驗室裡放著抽，一緊張就抽菸，一抽菸就把實驗室弄得雲山霧罩。
錢蘭抗議了好幾次，大家把煙掐了，但過不了一個小時，又點上。
後來錢蘭放棄了，把辦公室的電風扇搬了來，對著窗戶猛吹。
吳國華是最穩的那個。
無論多焦躁，他都能坐在案板前，舉著放大鏡，一根一根地檢查那些頭髮絲細的飛線。
他的筆記本永遠攤開著，每一根線的顏色、走向、焊點位置，都畫得清清楚楚。
“你這筆記本，趕上閻王爺的生死簿了。”諸葛彪有一次湊過去看，嘖嘖稱奇。
吳國華頭也不抬：“這些線要是錯了，閻王爺就該來勾咱們的魂了。”
四人就這麼熬著。
第一週，他們遭遇了短路。
手工焊接頭髮絲細的銅線，出點岔子太正常了。
相鄰的兩個焊盤，被一滴焊錫連在一起，肉眼根本看不出來，一上電，某條電源線直接對地短路，電流瞬間飆升。
第一次的時候，呂辰按下開關，就聽見“滋”的一聲，一股青煙從晶片插座裡冒出來。
他手忙腳亂地斷電，拔下晶片一看，HX-2A的表麵已經燒出一個針尖大的黑點。
三千塊錢的晶片，就這麼冇了。
諸葛彪當場就罵了娘。
錢蘭冇說話，但眼圈紅了。
吳國華默默開啟筆記本，在“故障記錄”那一頁寫下：“9月6日，第一次上電，短路，HX-2A燒燬。”
針對這上問題，他們自己動手改裝了電源，加裝了保險絲和過流保護電路。
再短路，隻燒保險絲，不燒晶片。
但這個月下來，保險絲燒了不下二十根。
短路的花樣層出不窮。
飛線的外皮被烙鐵燙破，裸線碰在一起；焊錫渣子掉在板子上，夾在兩條走線之間；甚至有一次，一隻小飛蟲鑽進機箱，正好趴在一組電源引腳上，被電得焦黑。
諸葛彪捏著那隻蟲子的屍體，哭笑不得：“這也算‘犧牲’了吧？”
電源的坑，一個接一個。
那種變壓器加整流加簡單穩壓的電源，輸出不穩定是常事。
好幾次，變壓器初級電流衝擊，導致次級電壓短暫飆升，直接燒掉了晶片的保護二極體。
錢蘭盯著示波器上跳動的波形，臉色鐵青：“這電源比咱們的晶片還不靠譜。”
他們開始給電源加“防呆設計”。
接線端子用不同顏色標記，正極紅色，負極黑色，地線綠色。
插頭改成隻能單向插入的款式，想反著插都插不進去。
折騰了三四天，電源纔算穩下來。
但電源穩了，新問題又來了。
“紅星二號”有四顆晶片，HX-2A、2B、2C、2D，電源是分開供電的。
上電順序很重要，必須先給控製晶片供電，再給運算晶片供電，順序錯了，晶片之間的介麵就可能“拉死”。
輸出端互相較勁，電流猛增，溫度飆升。
他們第一次栽在這個坑裡的時候，四顆晶片同時發燙，嚇得呂辰趕緊斷電。
還好發現得早，晶片冇燒，但那一整天的測試全廢了。
後來他們專門做了個上電順序控製板，用一個延時繼電器，確保A片先上電，等100毫秒，再給B、C、D片上電。
地線迴路也是大問題。
剛開始，地線走的“菊花鏈”，從A片的地接到B片，再從B片接到C片。
結果形成了地環路，不同晶片的地電位不一致，訊號傳輸亂七八糟。
吳國華翻了兩天書，畫了一張新圖，把所有地線單獨引回電源的同一個接地點，改成了“星型”連線。
改完之後，示波器上的噪聲波形立馬乾淨了一大截。
除了電源，晶片本身的坑更麻煩。
中試線下來的晶片，良率隻有百分之二十幾。
這意味著每五顆裡隻有一顆是“完全合格”的。
他們手裡的那四顆，雖然通過了初步測試，但誰能保證在裝機、焊接、運輸過程中冇出問題？
也許某顆晶片內部有一條金屬化線本來就很細，焊接時的熱應力讓它斷開了。
也許某顆晶片內部有一處氧化層缺陷，本來冇事，一通電就被擊穿了。
換晶片，成了家常便飯。
第一週，換了兩批。
第二週，又換了一批。
到了第三週，中試線那邊專門派人來問：“你們到底要多少？再這麼換下去，庫存都要被你們掏空了。”
呂辰苦笑：“我們也不想換。但這些晶片，真的是‘薛定諤的貓’，不裝在機器上，永遠不知道是死是活。”
萬幸的是，他們最擔心的功耗超標問題冇有發生。
四顆晶片加上週圍的膠合邏輯，總功耗在設計範圍內，電源扛得住。
但不該發生的，都發生了。
有一次，一個輸出引腳的驅動能力不足。
設計的時候，那個引腳應該能驅動10個負載。
但因為工藝偏差，實際驅動能力隻有設計值的百分之七十。
結果電壓擺幅不夠，接收端收不到正確的“0”和“1”。
這個問題折騰了他們整整兩天。
用示波器量訊號，看著波形挺正常，但就是傳輸不對。
後來吳國華靈機一動，在接收端加了一個上拉電阻，把訊號電平往上提了提，問題才解決。
諸葛彪看著那個電阻，感歎：“這就跟人走路一樣，腿冇勁，拄個柺棍。”
最經典的問題，來自邏輯層麵。
有一個組合邏輯，A和B經過一個與門，再經過一個或門。
當A和B同時變化，由於閘電路的延遲不同，輸出端出現了一個不應該出現的窄脈衝。
這個毛刺隻有幾十納秒，在測試模式下，可能無關緊要。
但在正常執行時，如果這個毛刺正好被時鐘采到，整個狀態機就可能跑到一個“不可能”的狀態去，再也回不來。
這個問題跟幽靈一樣，他們拿著電路設計圖，一個一個門地查，查了三四天，才找到那個毛刺的源頭。
吳國華在筆記本上畫了一堆時序圖，指著其中一條線：“這裡，延遲多了兩納秒，就這兩納秒，要了命了。”
解決辦法是在輸出端加一個小電容，把那個窄脈衝濾掉。
還有複位電路的問題。
晶片內部有狀態機，上電時需要複位到一個已知的初始狀態。
但複位訊號的上電時序出了問題，某些暫存器複位了，某些冇複位；或者所有暫存器都複位了，但複位訊號撤除的時刻不對，導致狀態機從錯誤的起點開始跑。
這個坑，他們跳進去三次才爬出來。
第一次，他們以為是晶片壞了，換了一片，冇用。
第二次，以為是電源問題，查了半天，也冇用。
第三次，錢蘭盯著示波器看了兩個小時，終於發現，複位訊號撤除的時刻，正好趕上一個時鐘上升沿。
“這他喵的，就跟人剛睡醒，還冇來得及睜眼，就被人踹了一腳一樣。”諸葛彪說，他媽在家裡養了一隻貓，他也學會喵言喵語了。
解決方案是加一個延時電路，讓複位訊號多維持幾十毫秒，等時鐘穩定了再撤除。
其他的小問題，更是數不勝數。
晶片插座接觸不良，飛線焊點虛焊，電源插頭鬆動……
每一種故障，都要花幾個小時甚至一整天去排查。
最讓人崩潰的，是一種“幽靈故障”。
驗證機的電源線是用鱷魚夾夾上去的。
夾子鬆了，或者夾的位置有氧化層，接觸電阻就會變大。
大電流時，接觸點發熱，電阻變大，電壓降低，晶片工作不穩定，然後突然掉電。
等冷卻了，又恢複接觸。
這種故障，時好時壞，毫無規律。
有時候測一整天都冇事，第二天一來，一上電就宕機。
他們折騰了三天，換了三批晶片，查了無數條飛線，最後才發現是鱷魚夾的問題。
錢蘭氣得把那個夾子扔在地上，踩了兩腳。
諸葛彪撿起來，苦笑著收進抽屜：“留著，當個教訓。”
九月二十六日，第二十七次上電。
這天早上，呂辰出門的時候，婁曉娥正在給孩子餵奶。她抬頭看了他一眼，說：“今天能成嗎？”
呂辰想了想，說：“不知道。”
他是真不知道。
這一個月，他們經曆了二十六次失敗。
每一次失敗，都意味著幾個小時的排查，甚至幾天的重做。
晶片換了四批，飛線焊了上百根，筆記本記了厚厚一疊。
他已經快麻木了。
到了實驗室，諸葛彪和錢蘭已經到了。
吳國華正蹲在案板邊，拿著放大鏡檢查那些飛線。
屋裡煙霧繚繞，諸葛彪又在抽菸。
錢蘭難得冇抗議，隻是坐在旁邊，盯著那台機器發呆。
案板上的驗證機，還是老樣子。
四塊電路板，一堆飛線，四顆陶瓷封裝的晶片，十二隻輝光管。
從外表看，和一個月前冇什麼區彆。
但隻有他們知道，這一個月裡，這台機器經曆了什麼。
呂辰走過去，和吳國華一起檢查。
每一根飛線，每一個焊點，每一個插座。
諸葛彪舉著萬用表，一段一段地量導通。
錢蘭翻著筆記本，對照著電路圖，一條一條地覈對著引腳。
兩個小時過去，全部測通了。
呂辰直起腰，活動了一下僵硬的後背。
四個人互相看了看。
冇有人說話，但每個人眼裡都有一種奇怪的表情。
不是興奮，也不是緊張，而是一種說不上來的複雜。
像是被判了死刑的犯人，等著最後一刀。
又像是熬了無數個通宵，終於看到天亮。
呂辰的手指停在電源開關上。
他深吸一口氣。
旁邊，諸葛彪舉著萬用表，盯著錶盤。
錢蘭盯著示波器，手搭在亮度旋鈕上。
吳國華站在案板邊，手裡捏著那個筆記本。
正準備按下開關。
“等一下。”
吳國華突然開口。
他把筆記本翻到新的一頁，拿起鉛筆，工工整整地寫了一行字：“1965年9月26日，紅星二號驗證機，第二十七次上電。”
他把筆記本開啟，放在案板邊上，正對著那台機器。
雙手合什，嘴裡唸叨：千萬彆冒煙！千萬彆冒煙！千萬彆冒煙！
重要的事情說了三遍，然後他抬起頭，看著呂辰。
“上電。”
呂辰的手指按了下去。
那一瞬間，屋裡安靜極了。
連呼吸聲都停了。
電源變壓器發出一聲低沉的嗡鳴，像一頭沉睡的野獸被喚醒。
接著，那排熒光數碼管，逐一亮起。
橙紅色的光芒，在昏暗的實驗室裡，顯得格外溫暖。
數碼管上顯示的是一串隨機的亂碼，那是上電瞬間暫存器裡的隨機狀態。
但冇有人關心那串亂碼。
所有人都盯著示波器。
螢幕上，跳出一個方波。
規整，穩定，像心跳一樣，一下，一下，一下。
冇冒煙，冇火花，冇有刺鼻的焦味。
隻是一聲嗡鳴，一串亂碼，一個規整的波形。
錢蘭長長地吐出一口氣，像是憋了一個世紀那麼久。
“成了。”
她的聲音很輕，像是在說夢話。
冇有人歡呼，冇有人鼓掌。
諸葛彪把煙掐滅，靠在椅子上，閉上眼睛。
錢蘭盯著示波器，一動不動。
吳國華拿起鉛筆，在那個“第二十七次上電”下麵，加了一行小字：“通電正常，波形穩定。”
呂辰站在原地，看著那排數碼管。
橙紅色的數字，一跳一跳的，像活著一樣。
過了好一會兒，吳國華開口了。
“這真是，比生孩子還難。”
他的聲音沙啞，帶著一種說不出的疲憊。
諸葛彪睜開眼，接了一句：“懷胎十月，從孃胎裡就天天看著，如今總算生下來了。”
錢蘭噗嗤一聲笑了：“生是生下來了，但是不是先天不足，也得檢查一下。”
呂辰點點頭，深吸一口氣，把那排撥動開關拉到輸入狀態。
他手動撥了一個數字：30。
然後又撥了一串指令：sin。
諸葛彪湊過來，盯著那排數碼管。
錢蘭拿起筆記本，準備記錄。
吳國華的手搭在電源開關上，隨時準備斷電。
呂辰按下了“執行”鍵。
那排數碼管跳動了幾下，像在思考。
然後，穩定地顯示出一串數字：
“5.0000000-01”
0.5。
sin(30°)等於0.5。
錢蘭在筆記本上寫下：“測試1：sin(30°)，結果0.5，正確。”
冇有人歡呼。
錢蘭翻到下一頁，繼續念測試表：“加法測試，123 456。”
呂辰重新撥動開關，輸入數字，按下執行。
數碼管跳動，顯示：“579”。
正確。
“減法測試，1000-1。”
“999”。
正確。
“乘法測試，123×456。”
“”。
正確。
“除法測試，1÷3。”
“0.”。
正確。
錢蘭一條一條地念，呂辰一條一條地輸，諸葛彪和吳國華一條一條地盯著。
加減乘除，平方開方，對數指數，三角函式……
整整三十分鐘。
三十分鐘裡，屋裡隻有撥動開關的哢嗒聲，數碼管的跳動聲，錢蘭念測試表的低語聲。
冇有人說話，冇有人離開。
直到錢蘭翻到最後一頁，看了一眼，合上筆記本。
“全部通過。”
她把筆記本放在案板上，看著那台機器，看著那四顆陶瓷晶片，看著那十二隻橙紅色的數碼管。
“這些從中試線廢品堆裡‘倖存’下來的晶片，”她說，“成功跑通了設計者的思想。”
屋裡安靜了幾秒。
然後諸葛彪站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著外麵深秋的氣息。
他給呂辰和吳國華一人散了一根菸，自己先點上，狠狠吸了一口，看著窗外灰濛濛的天。
錢蘭坐在椅子上，一動不動，盯著那台機器。
吳國華拿起鉛筆，在那行“全部通過”下麵，加了一個日期，簽上了自己的名字。
然後他合上筆記本，站起來，活動了一下僵硬的脖子。
“睡覺。”
他的聲音很平靜，像是在說今天天氣不錯。
呂辰愣了一下，然後點點頭。
“睡覺。”
他拿起那個筆記本，看了一眼那頁記錄，然後遞給錢蘭。
錢蘭接過來，小心翼翼地放進包裡。
諸葛彪把煙掐滅，轉過身，看著那台機器。
“要不要拿相機來拍張照片？”
呂辰想了想，搖搖頭。
“明天再說。”
他們斷了電，走到門口，拉開門，走了出去。
京城的秋老虎，夜裡非常涼爽。
紅星所燈火通明，加班加點的不止他們四個。
廠區的道路上，昏黃的路燈灑落，靜怡而安詳。
驚雷專案專區門口，兩名衛兵站得筆直，像兩尊雕塑。