4月13日，計算機所的大禮堂裡，黑壓壓坐滿了人。
主席台上方懸掛著橫幅：“星河計劃第三次全體會議——崑崙工程可行性論證會”。
台下座位分為四個區域。
最前排，首長、錢先生、孫老幾位並排坐著，低聲交談。
他們身後，是星河計劃二十七個技術組的組長。
哈工大包康建、西軍電秦世襄、數學所陳教授、物理所周先生、長光所的王先生、封裝組組長……每一張麵孔背後，都是一個國家級科研團隊，一張覆蓋全國的協作網路。
左側區域，計算機所的夏先生帶著三十多名骨乾，正在翻閱手裡的材料。
他們是崑崙工程的牽頭實施單位，今天要聽的是需求，也是“任務”。
右側區域，紅星所的宋顏教授、吳國華、錢蘭等人坐在一起。
6305廠的陳光遠、鄭長楓、劉工等人坐在一起。
呂辰坐在宋顏旁邊，手裡捏著幾頁稿紙，指節有些發白。
兩側的旁聽席上，星河計劃一百多家成員單位的代表擠得滿滿噹噹。
這是星河計劃成立以來，規格最高、規模最大的一次全體會議。
劉星海教授走上主席台。
他掃視全場，緩緩開口：“同誌們，今天這個會，是星河計劃第三次全體會議。”
“第一次全體會議，是在1962年的‘百工聯席會議’上，星河計劃正式立項。那時候，我們隻有一張藍圖，四項邊緣技術，二十七個組還湊不齊人。”
“第二次全體會議，是在1963年第二次百工聯絡會議期間，我們拿出了紅星一號計算器，證明瞭星河計劃這條路，走得通。”
他頓了頓，語氣凝重而有力：“今天是第三次。”
“在講今天的正題之前，我先向各位彙報兩件事。”
“第一件：6305廠，貫通了。”
台下響起一陣壓抑的騷動。
劉星海的聲音像在給曆史旁白：“1964年4月7日，超純水係統聯調成功，光刻機完成最終調平，塗膠顯影機、刻蝕機、擴散爐全部安裝就緒。全廠一百零七套核心裝置，二百六十八公裡管線，全部貫通。1200名工人、500名技術員、350名電路設計師已經入駐。”
“第二件，”他看向陳光遠，“陳廠長，你來說。”
陳光遠站起來，激動宣佈：“各位領導，各位專家，6305廠向各位彙報，五微米工藝，已經在6305廠線跑通了。”
“第一批紅星一號的量產晶片，正在封裝測試。良率15%，有望半年內提高到六成以上。”
全場安靜了幾秒，然後爆發出熱烈的掌聲。
首長帶頭鼓掌，臉上露出難得的笑容。
錢先生坐在那裡，緩緩點頭。
掌聲平息後，劉星海繼續說：“同誌們，這意味著什麼？”
“意味著星河計劃從圖紙走向了現實。意味著我們自己的整合電路，從實驗室走向了生產線。意味著6305廠這個孩子，已經能站起來了。”
他話鋒一轉：“但是，站起來了，然後呢？”
“晶片造出來了，往哪兒用？裝在哪裡？跑什麼？”
“裝在計算器裡，隻能算加減乘除。裝在儀表裡，隻能顯示幾個數字。這點用處，配不上我們三年來的心血，配不上二十七個組一百多家單位的付出，更配不上國家對我們的期望。”
“晶片的價值，不是造出來，是用起來。”
他走到黑板前，寫下兩個字：崑崙
“今天要論證的，就是這個用起來的地方。”
劉星海指著黑板上的字：“崑崙是什麼？”
“它不是一台普通的計算機。”
“它是向量運算係統。”
他在黑板上一筆一劃寫下這四個字。
“什麼是向量運算？”
“普通計算機，是一個數一個數算。叫標量運算。”
“向量運算，是一批數一批數算，像列隊衝鋒，而不是單兵作戰。”
“打個比方，你要算一百個數的平方。普通計算機要算一百次；向量運算，一次就算完。”
他頓了頓：“為什麼我們要做向量運算？”
“因為鍊鋼廠的熱處理線數字孿生，要算的是整個溫度場的分佈；哈工大的磁碟模擬，要算的是磁疇的集體翻轉；氣象局的預報，要算的是大氣層的整體運動……”
“這些東西，用普通計算機算，等不起。”
“用向量運算，纔有可能。”
他看向呂辰：“小呂，你上來，把架構講透。”
呂辰深吸一口氣，站起來，走向主席台。
台下幾百雙眼睛落在他的身上，有期待，有審視，有懷疑，也有好奇。
他走到黑板前，拿起粉筆。
“各位老師，我先畫個圖。”
他在黑板上畫了一個三層結構。
底層，是一個方陣，標著“向量處理單元陣列”。
中層，是兩個並排的方塊，一個標“向量儲存係統”，一個標“時鐘同步係統”。
上層，是一個寬寬的方塊，標“向量化演演算法介麵”。
“這是崑崙的架構。”
他轉過身：“底層，是計算核心。基於五微米整合電路，每個晶片包含多個向量處理單元。這些單元可以同時執行相同的指令，處理不同的資料。”
“中層，是儲存與同步。包教授的磁碟陣列，要能‘成批’喂資料；秦教授的時鐘係統，要保證所有處理單元‘步伐一致’。”
“上層，是演演算法介麵。把需要計算的資料，從‘一個一個算’翻譯成‘一批一批算’。”
他頓了頓：“這不是馮·諾依曼架構。”
“馮·諾依曼是‘單指令單資料’，一個指令，處理一個資料。”
“崑崙是‘單指令多資料’，一個指令，處理一批資料。”
“這套架構，我們叫它：向量平行計算架構。”
台下安靜了幾秒。
然後，錢先生舉手了。
他盯著黑板上的三層結構：“小呂，你剛纔說，‘單指令多資料’，一個指令，處理一批資料。我問你一個問題：怎麼保證這一批資料，都適用於同一個指令？”
錢先生進一步解釋：“資料是有差異的。同樣是溫度場，有的地方溫度高，有的地方溫度低。你把它們塞到一起算，用同一個公式，會不會把‘不同’強行變成‘相同’？”
呂辰愣了一下。
錢先生繼續說：“向量運算的優勢，在於‘整齊劃一’。但現實世界的資料，往往是不整齊的。你要讓不整齊的資料‘向量化’，就得先做預處理，把資料分類、對齊、填充，讓它們變得整齊。這個預處理的代價，你想過冇有？”
呂辰沉默了幾秒：“錢先生，我想過。但我冇算過。”
“我的初步判斷是，對於魏教授的數字孿生，資料本身是連續的、有規律的，預處理代價相對可控。但對於一些離散的、不規則的問題，可能不適合向量化。”
“所以崑崙的定位，不是通用計算機，是專用科學計算係統，專門跑那些能向量化的問題。”
錢先生點了點頭：“好。知道自己能乾什麼、不能乾什麼，比什麼都能乾強。”
他回到座位。
錢先生剛坐下，包康建舉手了：“小呂，你那個‘中層’，有我們儲存組的磁碟。我問你：向量運算，一次要喂一批資料。這個‘一批’是多大？”
呂辰道：“取決於問題。可能是幾十個，可能是幾百個。”
包康建點頭：“好。那我問你，磁碟的尋道時間是毫秒級的，資料傳輸率是KB\\/s級的。你那個一批資料，如果存得七零八落，磁碟要花多少時間去找？”
呂辰沉默。
包康建教授定論：“你那個‘向量儲存’，不是把資料存進去就行，是要保證資料‘擺得整齊’，連續存放、按需預取。否則，磁碟就是瓶頸，向量單元就得乾等著。”
他看向夏先生：“夏所長，你們搞過磁碟檔案係統嗎？”
夏先生搖頭：“冇有。我們隻研究過磁帶。”
包康建笑了：“那正好。哈工大搞了三年磁碟，檔案係統是現成的。但那是給‘標量’用的，不是給‘向量’用的。要匹配崑崙，得重新設計。”
他看向呂辰：“小呂，這個問題，算不算‘崑崙的問題’？”
呂辰點頭：“算。而且是大問題。”
包康建道：“好。那我認領了，儲存組負責研究‘向量化檔案係統’。”
包康建剛坐下，秦世襄舉手了。
他指著那個“向量處理單元陣列”：“小呂，你這一排向量單元，要同時執行同一個指令。這個‘同時’，怎麼保證？”
“時鐘訊號從哪兒來？從同一個晶振分出來的？還是各自有時鐘？”
呂辰：“……應該是同一個。”
秦世襄笑了：“同一個？你知道訊號從晶振到最遠的那個晶片，要走多遠？幾米？十幾米？傳輸線延遲是多少納秒？晶片之間的工藝差異是多少皮秒？”
呂辰沉默。
秦世襄：“向量運算的精髓，就是‘步伐一致’。如果有的晶片快了幾納秒，有的慢了幾納秒，‘同一個指令’就成了‘不同時的指令’。結果呢？資料對不上。”
他頓了頓：“西軍電搞雷達，對時鐘同步的要求，是納秒級。你那個‘崑崙’，規模比雷達大得多，要求可能更高。你準備給時鐘組提什麼指標？”
呂辰看向數學組的陳教授。
陳教授緩緩開口：“秦教授，這個問題，不是時鐘組一家能解決的。這是‘誤差分配’問題。”
“小呂，你得先給出演演算法的‘容錯閾值’，平行計算的偏差，允許有多大？然後我們才能反推時鐘的‘精度要求’。”
他頓了頓：“數學所可以牽頭，做這個‘誤差預算’。但演演算法組、時鐘組、儲存組都要參與。”
呂辰點頭：“我同意。”
秦世襄剛坐下，物理所的周先生舉手了。
“小呂，我問一個物理問題。你那個向量單元陣列，同時跑，同時算。功耗怎麼辦？”
他補充道：“一個晶片跑起來，功耗是幾瓦。幾十個晶片同時跑，功耗就是幾十瓦、幾百瓦。這些熱量散不出去，晶片就燒了。”
呂辰：“所以我們設計了液體冷卻……”
周先生打斷他：“液體冷卻能帶走熱量，但能解決‘熱應力’嗎？晶片發熱，會膨脹；冷卻，會收縮。反覆膨脹收縮，焊點會疲勞，會斷裂。這叫‘熱疲勞’。你那個向量單元陣列，一天開關多少次？一年開關多少次？能撐幾年？”
呂辰沉默。
周先生看向材料組組長：“老王，你們材料組，有冇有研究過封裝材料的熱疲勞效能？”
王守仁搖頭：“冇有。我們隻研究矽材料，不研究封裝。”
周先生看向宋顏：“宋教授，你們整合電路實驗室，有冇有測過晶片的熱疲勞？”
宋顏苦笑：“周先生，我們現在連短期的可靠性測試都冇條件做，更彆說長期的熱疲勞了。”
周先生沉吟了一下：“那這樣。物理所有一套熱疲勞測試裝置，是給航天器件用的。可以借給你們測晶片。但需要樣品，需要時間。”
他看向呂辰：“小呂，這個問題，我認領了。物理所牽頭，研究‘向量運算晶片的熱疲勞壽命’。”
周先生的問題剛結束，數學所的陳教授舉手了。
今天他坐在那裡，一直冇說話，隻是偶爾在筆記本上畫著什麼。
陳教授走到黑板前，盯著那個三層結構看了很久。
“小呂，這個‘向量運算’，一個指令處理一批資料。這批資料，在數學上是一個向量。向量是有‘結構’的——順序、維度、內積……，但現實世界的資料，往往不是整齊的向量，而是有複雜‘連線關係’的東西。”
他拿起粉筆，畫了一個簡單的圖，幾個圓圈，用線連起來。
“比如，你要算一個大型結構的應力分佈。這個結構有幾千個節點，節點之間有連線。這不是一個向量，是一個圖。”
“又比如，你要算大氣環流。全球的氣象站，分佈在一個球麵上，相鄰的站點有關係。這也是一個圖。”
他放下粉筆，看著呂辰：“小呂，這個向量運算，能算圖嗎？”
呂辰愣住了。
陳教授繼續說：“拓撲學關心的是連線關係。很多科學計算問題，本質上都是圖上的計算，節點上的資料，沿著邊傳播、迭代。你把圖強行塞進向量，等於丟了連線關係。丟了連線關係，算出來的東西，還是原來的問題嗎？”
全場安靜。
呂辰沉默了幾秒，然後說：“陳教授，我冇想過這個問題。”
陳教授點了點頭：“冇想過，正常。你是搞工程的，不是搞數學的。”
他轉向全場：“同誌們，我提這個問題，不是要否定崑崙。恰恰相反，我是想提醒，崑崙的‘向量運算’，能解決一類問題，連續場的問題，像溫度場、應力場、流場。但不能解決所有問題，圖上的問題，離散結構的問題，就不適合。所以崑崙的定位，應該是‘向量專用機’，不是‘通用機’。”
他看向魏知遠：“魏教授，你的數字孿生，是連續場問題，適合向量運算。但將來，如果我們要算更複雜的東西，比如整合電路的佈線優化、通訊網路的流量分配，就得另想辦法。”
魏知遠點頭：“陳教授說得對。”
陳教授又看向呂辰：“小呂，這個架構，留冇留‘擴充套件’的餘地？”
呂辰點頭：“有專門留。”
陳教授笑了：“應該留。將來哪天，我們搞出‘圖運算’的機器，能和你的‘向量機’連起來用。這叫‘異構計算’，不同的結構，算不同的問題。”
他回到座位。
隨後其他組的專家更是輪番轟炸，呂辰有的能回答，有的隻能沉默。
他飛快地在本子上記著，寫了一頁又一頁。
好不容易，各組的技術問題問完，呂辰總算鬆了一口氣。
最後，首長站起來，走到台上：“同誌們，我今天聽了一下午。問題提得很好，回答也答得不錯。但我發現一個問題，冇有人問‘錢’。”
“我們要設計向量化檔案係統，要保證納秒級同步，要研究拓撲學約束下的可計算性，要測熱疲勞，要搞冷卻液相容性，要重新設計封裝，要設計指令集、邏輯電路、外圍裝置，需要多少錢？”
“這些問題，今天冇人問。”
“但三個月後，當你們拿出‘技術任務書’的時候，必須有一頁，叫‘經費預算’。”
他看向夏先生：“夏所長，這件事，總體組負責。三個月後，我要看到崑崙工程的‘技術任務書’和‘經費預算’，缺一不可。”
夏先生點頭：“是，首長。”
首長掃視了一遍全場，台下幾百人鴉雀無聲。
“同誌們，今天這個會，開得很好，討論得很充分，每一個問題，都問到了根子上。這說明大家當真了，崑崙真的要乾了。”
他指著黑板上的“崑崙”二字：“崑崙。這個名字起得好。他是中國人心裡第一座山。是根基，是脊梁，是撐起這片天地的骨頭。我們要造的這台機器，也要配得上這個名字。”
他轉過身，看著全場：“同誌們，你們知道今天這個會的意義嗎？這不是一台機器的論證會。這是咱們國家，在電子計算機這條路上，第一次走自己的路。蘇聯人給過我們103、104。那是好東西，我們感謝。但那是人家的路，人家的架構，人家的想法。”
“現在我們要造的崑崙，是咱們自己的向量運算，自己的架構，自己的想法。是從咱們自己的土地上，從咱們自己的需求裡，長出來的東西。”
“這條路，走得通嗎？不知道。”
“但今天這個會，讓我看到了一件事：走不走得通，至少有人走了。”
他看向台下那二十七位組長，：
“包教授，哈工大搞了三年磁碟，今天說‘我認領向量化檔案係統’。”
“秦教授，西軍電搞雷達同步，今天說‘我認領時鐘指標’。”
“陳教授……
他一個一個念過去，每一個名字落下，台下都有人挺直脊背。
“二十七個組，一百多家單位，今天認領了二十七座山。”
“這些山，每一座都不好爬。有的要爬三年，有的要爬五年，有的可能要爬十年。”
“但是，三年後，五年後，十年後，當這台機器跑起來的時候，每一個爬過山的人，都可以驕傲地說，這台機器，有我的份。這條路，是我和她一起走出來的。”
“這就是崑崙工程的意義。”
“它不是一台機器。它是咱們國家整合電路產業的‘成人禮’。是二十七個組、一百多家單位，第一次擰成一股繩，去乾一件大事。”
“這件事乾成了，咱們就有底氣說，我們不僅能造晶片，還能用晶片造出東西來。不僅能造出東西來，還能造出和彆人不一樣的東西來。”
“這件事乾成了，後麵的路就好走了。數字孿生、材料計算、氣象預報、石油勘探……這些今天想都不敢想的事，就有了‘算’的地方。”
“這件事乾不成——”
他頓了頓，笑了：“乾不成也得乾。”
“咱們這代人，不就是乾不成也要乾的嗎？”
台下有人笑了，笑著笑著，眼眶紅了。
“同誌們，崑崙是三五期間的重大工程。更是咱們這一代人，給後輩鋪的路。”
“咱們今天爬的山，後輩就不用爬了。咱們今天蹚的河，後輩就能直接過。”
“咱們今天把這台機器造出來，後輩就能站在上麵，看得更遠。”
他頓了頓，聲音沉下來：“所以，拜托了。”
他對著全場，微微欠身。
全場起立。
冇有人說話。
隻有掌聲，經久不息。
會議結束，專家們三三兩兩離開。
北京的冬夜，寒風凜冽。
禮堂裡的燈光，一盞一盞熄滅。
但二十七家單位的實驗室裡，新的燈又一盞一盞亮起來。