年味未散，整合電路實驗車間的大門，便在晨光中再次開啟。
過年僅僅休息了兩天。
大年初一，所裡的領導挨家慰問，家宴團聚的飯菜香在鼻尖縈繞。
初二一早，呂辰便來到了所裡，纔過去兩天，呂辰卻有一種放了大長假的感覺。
實驗車間外，已停了好幾輛自行車。
推門進去，熟悉的、混合了金屬、機油和某種化學清潔劑的味道撲麵而來。
車間裡燈火通明，初見喧鬨。
“小呂，過年好！”
“宋教授，給您拜年了！今年一定順利！”
“鄭老師，氣色不錯啊，家裡年貨備得足？”
專家和老師傅們陸續到來，彼此抱拳拱手，互道新年問候。
幾張舊桌子臨時拚在一起，擺著一餅圓茶，幾個搪瓷缸子。
旁邊的電爐上，開水燒得滾沸。
宋顏教授一本正經地給大家泡著工夫茶，優雅的手法，粗槽茶具，一大杯一大杯的倒在搪瓷缸子裡。
“來來來，喝點菜，暖暖胃。”
嶽伴教授端起杯子，“咕嚕嚕”喝了一口：“不錯不錯，湯色正，回甘好，生津快！”
“老宋就是土匪，昨天去我那裡，好心招待他，結果趁我不注意，連鍋都給我端了，簡直有辱斯文。”西工大的胡教授一臉憤憤不平。
“行了行了，彆一副臭臉，你彆以為我不知道，這也是你去李廠長那裡順來的，好東西大家喝才香。”宋顏教授給他加了一杯。“不過話說回來，李廠長有好東西，不事先拿出來，還要老胡你親自去拿，不地道。”
正說著，丘書記和李懷德就走了進來，一人手裡提著個大包。
丘書記看著桌上拆開了的茶，嘴角微微抽動。
李懷德笑道：“丘書記，你看我說對了冇，他們吃了我的好東西，還在這裡說風涼話。”
李懷德說著，把包放在桌了：“這事兒要先說明，這茶我也是去丘書記那裡拿的，難得胡教授您喜歡，我專門去求了丘書記，他也是連夜回了趟孃家，給大家狠狠搜光了庫存，全在這裡了，這次可真是出了大血。”
丘岩在，大家還是有點不自在，都冇有動。
丘書記擠出一絲笑：“各們老師，我知道大家對我有些看法，不過我也都是為了星河計劃，這些茶是我求到四機部，從特供裡勻出來的，就當給大家賠禮了。”
李懷德開啟包裹，哈哈笑道：“對對對，工作重要，紀律也重要，兩條腿才走得穩，來來來，見者有份。大家來支援星河計劃，不容易，以後大家的茶，廠裡包了。”
陳光遠也起身，在包裹裡翻出來一餅，笑道：“丘書記、李廠長言重了，我來給大家發。”
說著開始發茶葉，不一會兒氣氛就緩和了。
大家坐在一起，喝著茶，白色的水汽嫋嫋升起，混雜著香菸的青色煙霧，讓略顯清冷的車間多了幾分人情的暖意和生氣。
聊的都是家常，孩子又長高了，老家來了信，年夜飯吃了什麼稀罕物，笑聲不時響起，其樂融融。
中午時分，何雨柱繫著圍裙，帶著一食堂的幾位師傅，用三輪車拉來了麵和餡兒，就在車間角落一個清理出來的工作台上，現場給大家包起了餃子。
白菜豬肉餡的，捨得放油，香氣瀰漫開來，勾得人肚裡饞蟲直叫。
餃子煮熟，用臉盆盛著端上來，大家圍著，蘸著醋和蒜泥，吃得額頭冒汗，滿嘴油光，年的味道在這簡陋的車間裡達到了頂峰。
當最後一個餃子下肚，搪瓷缸裡的麪湯也喝儘，何雨柱帶著人收拾完傢夥什離開，車間裡的氣氛便以肉眼可見的速度發生了變化。
說笑聲漸漸停歇，菸頭被摁滅。
人們站起身，伸個懶腰，臉上的輕鬆和笑意慢慢收斂，取而代之的是一種沉靜而專注的神情。
套袖戴上了，記錄本和鋼筆擺到了順手的位置，裝置的電源被逐次開啟，低沉的嗡鳴聲開始迴盪。
拜年的寒暄、茶葉的清香、餃子的美味，如同一個短暫而溫暖的休止符。
此刻，休止符結束，主旋律再度奏響，緊張、艱钜、不容絲毫喘息的中試線攻關工作，毫無間隙地重新投入。
呂辰站在總平麵圖前，手裡那支紅藍鉛筆的筆尖，已經磨禿了。圖上，“七虎攻堅作戰圖”的七個方框裡，第一個“潔淨環境係統”，被畫上了一個粗重的紅圈，旁邊標註著：“嶽伴\\/鄭長楓組，攻堅第38天”。
38天，對於要建起一條中試線來說，太奢侈了。
但他們麵對的第一隻“老虎”，就露出了猙獰的獠牙。
高效過濾器，成了攔路虎中的攔路虎。
航天支援的石棉纖維濾紙，薄得像蟬翼，金貴得像綢緞，總共才五十平方。
鋪開來，還不夠覆蓋光刻區那個“潔淨島”的送風麵。
“湯教授，”呂辰找到正在一堆陶瓷片前皺眉的湯渺，“流延成型有進展嗎？”
此刻，湯渺教授更像個泥瓦匠，手上沾滿了灰白色的漿料。
他搖搖頭，指了指旁邊幾條乾燥後依然捲曲、甚至開裂的生瓷帶：“粘結劑和塑化劑的配比還是有問題。乾燥應力不均勻，一燒結，全翹成瓦片了。”
旁邊，嶽伴教授蹲在地上，對著一台自製的小型風機發呆。
風機吼叫著，吹過一個裝滿多層超細玻璃纖維棉的“夾心餅乾”式自製過濾器。
他手裡拿著一個簡陋的顆粒計數儀，原理是用光散射數灰塵，讀數跳得讓人心慌。
“不行，”嶽伴關掉風機，噪音戛然而止。
他聲音沉重：“這濾餅阻力太大，效率勉強夠中效，離高效差得遠。最關鍵的是，它自己就在掉纖維！簡直是揚塵器！”
正在焊接不鏽鋼層流罩箱體的鄭長楓，也走了過來，臉上被電焊弧光灼出一塊紅印。
“嶽教授，梁工那邊催了，垂直層流工作台的箱體本週必須密封檢漏。可高效過濾器不到貨，我們這‘潔淨島’就是無源之水。”
壓力，像車間裡日益濃厚的金屬和灰塵的味道，無處不在。
陳光遠看著外麵陰沉的天。
他想起鄧教授的論文，此刻正在國際學術界引起陣陣波瀾，吸引著對手的目光和資源。
而他們這裡，卻在為最基礎的空氣過濾發愁。
“不能等。”陳光遠聲音不高，但斬釘截鐵，“兩條腿走路。湯教授，你帶人繼續攻流延法，但目標調整：不求大麵積薄片，先試製小尺寸、高強度的多孔陶瓷過濾單元，哪怕隻夠給關鍵裝置做自帶送風頭的終極過濾段。”
“那主要的送風係統呢？”嶽伴問。
“用夾心餅乾。”陳光遠指指那個簡陋的過濾器，“但不是最終方案。鄭老師，你配合嶽教授，把它升級。我們不用玻璃纖維棉了，那東西確實愛掉渣。我去打聽，有冇有夠細夠結實，本身不產塵的其他纖維材料。”
嶽教授點點頭：“去紡織研究院找找，還有，造紙廠也許有門路。”
就是這種思路，他們缺的不是聰明才智，是資訊和材料。
陳光遠又道：“另外，梁工那邊，層流罩的密封和檢漏標準不能降。過濾器我們可以後續更換，但結構密封一旦留下隱患，未來就是災難。”
陳光遠風風火火的離去，呂辰走到車間中央，那裡用石灰畫出了光刻機和塗膠台的預定位置。
哈工大的包康建教授，正帶著人用水平儀和自製的準直望遠鏡，反覆調整一個混凝土基礎塊的水平。
“包教授，微振動測試怎麼樣了？”
包康建直起腰，揉了揉後頸。
“獨立基礎澆築得很紮實，我們用的鋼絲繩隔振器初步測試，能濾掉大部分來自地麵的中高頻振動。”他指著窗外隱約可見的鐵軌，“但是，火車經過時的低頻振動，尤其是那種‘轟隆隆’的次聲波，隔振器效果有限。而光刻對準，最怕的就是這個。”
“有什麼辦法？”
“加質量。”包康建言簡意賅，“給光刻機自身再加一個高質量的平台，最好是花崗岩的，質量越大，慣性越大，越難被低頻振動帶動。但問題是……上哪找那麼大、那麼平的花崗岩？而且怎麼運進來，怎麼安裝？”
又是材料，又是加工。
呂辰也感覺太陽穴在跳，他知道，這隻是開始。
潔淨、振動、水電風氣……，七隻老虎，環環相扣，一隻比一隻凶猛。
“包教授，花崗岩我來想辦法。”呂辰深吸一口氣，“您先按照最理想的方案設計平台結構和隔振係統。材料問題，我們一起攻克。”
就在這時，上海醫工院沈工程師，一臉鐵青地快步走來。
“小呂，出問題了。”
“怎麼了？”
“離子交換柱，南開大學提供的核子級樹脂，才執行兩週，脫鹽效率就急劇下降。我們拆開檢查，發現樹脂顏色發黑，床層板結。”沈工的聲音帶著壓抑的怒火和心疼，“那樹脂，比金沙還貴！”
“原因？”
“初步判斷，是再生用的電子級酸堿純度不夠，或者再生過程中引入了汙染。但上海試劑總廠拍胸脯保證他們的產品是最高階彆。”沈工眉頭擰成疙瘩，“也可能是我們的再生操作流程有問題，或者……管道有我們冇檢測到的微量滲漏。”
呂辰的心沉了一下。
超純水是晶片的“血液”，血液被汙染，一切歸零。
“徹底排查。”呂辰斬釘截鐵，“從試劑來源、儲存容器、再生步驟、管道焊縫，一寸一寸地查。沈工，我們得成立一個事故分析小組，記錄每一個細節，分析每一種可能。這次事故的教訓，要比那點樹脂珍貴得多！”
沈工重重地點了點頭，轉身快步離去，背影有些佝僂。
大家都知道他壓力有多大。
傍晚，天色擦黑。
車間裡依然燈火通明，各種敲打、焊接、除錯的聲音交織在一起。
呂辰回到辦公室，桌上攤開著《中試線標準操作規程（草案）》的草稿。
他拿起筆，想在“超純水係統再生操作”章節加上更嚴格的步驟確認和雙人複覈要求，卻覺得筆有千斤重。
真正的挑戰，不是寫下這些條文，而是讓每一個人，從老師傅到新學徒，從大學教授到青年技工，都從心底裡接受這些條文，並一絲不苟地執行。
這比造出合格的多孔陶瓷，比找到平整的花崗岩，甚至比提純電子級試劑，都要難。
因為這是在改造一種習慣，一種文化，一種沿襲了多年、依賴於個人經驗和手感的工業傳統。
窗外，北風呼嘯，捲起地上的雪末。
中試線的戰鬥，剛剛打響。
而第一隻老虎，已經讓他們見識了什麼叫舉步維艱。
……
忙碌中，時間如水，日夜不停。
春寒料峭的三月，實驗車間卻像個巨大的蒸籠。
不是因為暖氣，而是因為密集的裝置散熱和人體蒸騰的熱氣。
“潔淨之虎”雖未被完全降服，但已被初步困住,通過“夾心餅乾”前置過濾、區域性陶瓷過濾器強化、以及近乎苛刻的潔淨服管理和風淋程式，核心區域的塵埃計數被勉強壓在了可接受的臨界線上。
但真正的考驗，在裝置聯調開始後，才如幽靈般悄然浮現。
光刻機，那台由長光所精心改進的半接觸式光刻機，在自重數噸的花崗岩平台和包康建教授團隊設計的“被動-主動複合隔振係統”上，終於達到了令人滿意的靜態穩定性。
然而，當第一次進行真正的光刻對準時，問題來了。
在雙筒對準顯微鏡下，操作員試圖將掩模版上的圖形與矽片上的標記精確套合。
每當他認為已經對準，準備曝光時，圖形總會發生微小的、難以解釋的漂移。
有時向左幾個微米，有時又向上跳動一下。
“像是……它在自己呼吸。”操作員小楊，一位從蘭州510所抽調來的年輕技術員，沮喪地摘下眼鏡揉著眼睛。
“不是呼吸，是‘熱膨脹’在搗鬼。”長光所的光機專家盧工，指著光刻機內部複雜的金屬結構，“機器自身光源的熱量、環境溫度的細微波動，都會讓這些金屬桿、透鏡座發生微米級的伸縮。我們的控製係統，還冇有聰明到能實時補償這種變化。”
這不是設計缺陷，而是國內材料工藝和控製理論麵臨的普遍天花板。
解決方案來自一次意外的碰撞。
一天中午，負責裝置冷卻水迴圈的老師傅牛大群，發現光刻機自帶的迴圈水溫控器不太靈光，水溫波動超過了規定值。
他嘟囔了一句：“這玩意兒，還不如咱廠裡熱處理爐子上的‘掐絲琺琅’控溫穩當。”
這話被旁邊正在啃冷饅頭的吳國華聽見了。
他猛地停下咀嚼。
“牛師傅，您是說……用我們自己的‘掐絲琺琅’溫控模組，來給光刻機的冷卻水和關鍵結構做主動溫補？”
“啊？我隨口一說……”牛大群撓撓頭。
但吳國華的眼睛亮了，他立刻找來諸葛彪和錢蘭。
幾天後，一套粗糙但構思巧妙的“分散式溫度監測與微加熱補償係統”被設計出來。
他們在光刻機幾個關鍵的熱膨脹敏感部位貼上了熱電偶，並用“掐絲琺琅”工藝製作了微型的薄膜加熱片和PID控製電路。
係統實時監測溫度，並通過微加熱反方向補償熱脹冷縮。
原理簡單，實現極難。
加熱片的功率要精確到毫瓦級，否則會引入新的熱乾擾。
PID引數需要反覆除錯。
那幾天，光刻機旁成了不眠之地。
吳國華、諸葛彪、小楊和牛大群輪番上陣，盯著示波器上的溫度曲線和對準標記的位移資料，像一群試圖馴服烈馬的騎手。
終於，在第三個淩晨，當環境溫度又經曆一次小幅下降時，螢幕上的對準標記穩穩地停住了，幾乎冇有晃動。
“成了！”小楊發出一聲壓抑的歡呼，眼眶瞬間紅了。
這隻是“裝置馴服”戰役中的一場小勝。