第二日清晨，天剛矇矇亮，空氣中帶著微涼的濕意。
呂辰離開婁曉娥的懷抱，早早起床。
廚房裡已經亮起了燈，何雨柱正在燒水，灶台上放著幾個鋁製飯盒。
“起這麼早？”呂辰走進廚房。
何雨柱回過頭，手裡拿著勺子：“你們今天要出城，我給你們準備了點乾糧。饅頭夾醬肉，還有些煮雞蛋，路上吃。”
“還是表哥你周到。”呂辰心頭一暖，“這一去就是一天，療養院那地方偏，的確冇地方吃飯。”
呂辰洗完臉，拿著飯盒來到一號院吳家，李連長、張嬸、趙二嬸、王嬸都已經到了。
正在清點著慰問物品，網兜、籃子、包袱擺了一地。
有實用生活用品，毛巾十二條、肥皂二十四塊、牙膏牙刷各十二套、針線包六個、手帕二十四條、棉襪二十四雙。
這些都是街坊們湊的票，吳家大嬸從供銷社新買的。
有食品與營養品，如雞蛋六十個，用稻草仔細隔開裝在兩個竹籃裡，還有桃酥、綠豆糕、“高末”茶葉、白糖紅糖等。
還有各家自製的醬菜、鹹菜，裝在六個陶罐裡，用油紙封口，麻繩紮緊。
也有《紅岩》《林海雪原》連環畫、近期的《人民日報》、象棋兩副、撲克牌四副，都是消遣用的。
“吳奶奶，我表哥給大家準備了飯盒，路上吃！”呂辰揚了揚手裡的飯盒。
“這下好了，我們還準備路上買些饅頭帶著，有柱子準備，省事了。”吳奶奶非常開心。
趙二嬸把他家的相機交給呂辰：“小辰，你今天多拍幾張，回來洗了給老人們寄去。”
“放心吧二嬸，我肯定拍好。”呂辰把相機裝進帆布包。
王嬸又從兜裡掏出幾條恒大牌香菸，用紅紙包著：“我家老王說，這煙勁兒足，同誌們可能喜歡。”
一切準備妥當，晨光漸亮，吳奶奶發話：“走吧，趕頭班車。”
六個人，提著大包小包，浩浩蕩盪出了衚衕。
走到西直門公交站時，天已大亮。
站台上擠滿了等車的人，大多是進城辦事的郊區農民，揹著筐提著籃。
看見呂辰他們這陣勢，都自覺讓開些位置。
“到四季青公社的。”李連長對售票員說。
“謔，這麼多東西，得買行李票。”女售票員三十來歲，嗓門洪亮。
“應該的，應該的。”李連長掏出錢。
不一會兒，座位已經坐滿，引擎聲轟隆作響，車子晃晃悠悠開出城。
兩旁漸漸從房屋變成農田，五月正是小麥抽穗的時候，一片片綠油油的田地延伸向遠方。
偶爾能看到農民在地裡勞作，彎著腰，像一個個移動的黑點。
“療養院在香山附近。”吳奶奶說，“得翻過兩個山頭。”
一個多小時，終於看到“四季青公社”的木牌子。
下車時，每個人都灰頭土臉。
呂辰和李連長負責拿重的，其他人也都拿著較輕的包，從公社到療養院山路較多，好在都是緩坡，不算難走。
路兩旁是果園，蘋果樹、梨樹花開過了，已經結了小青果。
偶爾有拖拉機突突駛過，開車的社員朝他們揮手。
走了約莫四十分鐘，前麵出現一片青磚建築。
院牆很高，能看見裡麵老槐樹的樹冠。
門楣上掛著“北京榮軍療養院”木牌，白底黑字，已經有些斑駁。
讓他們意外的是，院門口停著一輛軍綠色吉普車，車前站著兩個人。
其中一人約莫五十歲，身材高大，穿著軍便裝，冇有領章帽徽，但身姿筆挺，一看就是行伍出身。
他正和另一位年輕些的同誌說話，那位可能是他的司機，聽見腳步聲轉過頭來。
那一瞬間，呂辰和李連長都感覺到一種無形的壓力。
不是威嚴，而是一種經曆過生死戰場的肅殺之氣，即使刻意收斂，仍從眼神中透出來。
吳奶奶拿出介紹信，上前和門衛交涉。
等了四五分鐘，大門裡走出一個四十多歲的中年男人，穿著舊軍裝，左腿有些跛：“歡迎歡迎，我是院長，姓周。請進請進。”
他檢查了介紹信，又看向那兩位軍人：“丘主任，您看……”
被稱為“丘主任”的高大男人點點頭：“一起吧，我們也是來看老戰友的。”
院門開啟，一行人提著東西走進去。
院子比想象中大，占地約莫二三十畝。
青磚灰瓦的建築是舊式莊園改造的，主樓兩層，兩側有廂房。
院子中央有棵老槐樹，樹乾需兩人合抱，枝葉亭亭如蓋。
樹下石桌石凳，兩個老人正在下棋。
葡萄架沿著西牆搭建，已經爬滿了藤蔓，葉子嫩綠嫩綠的。
晾衣繩上掛著洗得發白的軍裝、床單，在晨風裡微微飄動。
牆上的標語已經褪色，字跡仍清晰可見：“發揚革命傳統，爭取更大光榮”。
院子東側還有一個小菜畦，整齊地種著茄子、辣椒、西紅柿，還有幾壟小蔥。
一個獨臂老人正用左手拿著水瓢澆水，動作緩慢但一絲不苟。
“老班長，歇會兒吧。”周院長喊了一聲。
老人抬起頭，臉上滿是皺紋，但眼睛很亮：“馬上就好！今兒個日頭好，得多澆點。”
幾個護士模樣的女同誌端著藥盤從屋裡出來，看見來人，微笑著點頭。
她們的白大褂也洗得發白，但乾淨整齊。
“請到會議室。”周院長引路。
會議室兼活動室在主樓一層，是個大通間。
牆上掛著一些泛黃的合影，還有各種獎狀、錦旗。
最顯眼的是一張手繪的戰爭地圖，上麵用紅藍鉛筆標註著箭頭和圈點。
長條桌和長凳都是原木色，冇有油漆。
窗台上擺著幾盆仙人掌，長得很好。
“我去叫老同誌們。”周院長說著就離開了。
那位“丘主任”站在戰爭地圖前，手指輕輕撫過某個位置，眼神深遠。
年輕同誌安靜地站在門口，又像是在警衛。
不一會兒，老人們陸續被攙扶進來。
有的坐著輪椅，褲管空蕩蕩；有的拄著柺杖，一條腿是假肢，走起來“噠、噠”響；有的眼睛蒙著紗布，由護士牽著；還有的手不受控製地顫抖，但仍努力挺直腰板。
總共十二位老人，平均年齡不到五十，但看上去都蒼老得像六十多歲。
戰傷、疾病、艱苦歲月在他們身上留下太深的烙印。
可他們的眼神，出奇地清澈、堅定，甚至有種年輕人冇有的寧靜。
“這些是城裡西四街道的居民代表。”周院長介紹。
吳奶奶站起身，先向老人們鞠了一躬，然後從懷裡掏出一個紅布包。
她開啟布包，裡麵是一遝零錢和糧票，用橡皮筋紮著。
“各位老英雄，老同誌，”吳奶奶一副鄰家老太太的樣子，“我們是西四街道甲字號衚衕的六戶普通居民。這些東西，還有這些吃的用的，是我們六家人湊的‘一份心’。”
她頓了頓：“‘一份心’是我們院裡自己取的名字。意思是，每家每月拿出一點錢、一點票，攢起來，用來幫助有需要的烈軍屬，或者做些力所能及的好事。”
“今天來看望大家，就是‘一份心’頭一回辦大事。東西不多，都是些家常物件，但每一樣都是我們親手挑的、親手準備的，請同誌們一定收下。”
吳奶奶說完，又鞠了一躬。
會議室裡安靜了幾秒，那位丘主任忽然開口：“一份心？六戶人？你們六戶都是什麼情況？”
大家都有點意外，還是李連長起來答話，他起身敬了一個軍禮：“報告首長，我們六戶，有烈屬，有軍屬，也有普通工人家庭。”
李連長一一介紹：“吳家是烈屬，大兒子是地下黨，犧牲在建國前、二兒子是轉隸軍人。張家是公安係統的，趙家是知識分子，王家和我家都是退伍軍人。”
她特彆指了指呂辰：“呂家是優秀烈屬，小辰是遺孤，他父親是四野的，1948年負重傷，建國後冇熬過去。”
介紹完，丘主任沉默了一會，做了一個讓所有人都冇想到的動作。
“啪”地一聲，他站得筆直，舉起右手，向吳奶奶和呂辰等人，敬了一個標準的軍禮。
“我代表部隊，謝謝你們。”他的聲音有些沙啞，“國家有難的時候，是你們的親人衝上前線。現在他們不在了，你們還記著彆的老兵。這就是傳承，這就是我們這支軍隊的根。”
禮畢，他和眾人一一握手，並一一詢問犧牲親人的名字。
他的手掌很厚，全是繭子。
走到呂辰麵前時，他問呂辰：“你父親犧牲時，你多少歲？”
“14歲！”
“你母親呢！”
“父親還冇退役就犧牲了。”
吳奶奶笑著介紹道：“小辰這孩子雖然是孤兒，但是自小有主見，帶著他姑姑家的兩個孩子，硬是把日子過得紅紅火火的，冇給國家負擔。他還寫書，就是那本《亮劍》，稿費都捐給了烈屬，好幾萬。”
丘主任和一眾老兵都驚訝了。
“好傢夥，亮劍！”
“逢敵必亮亮劍，李雲龍是條漢子！”
“那個李雲龍是不是你爹？”
呂辰無奈，趕緊解釋：“這故事都是我爹給我講的，我自己加工了一下寫的，我不認識李雲龍，應該也冇有這樣一個人！”
“我看，不僅有李雲龍，而且還不少。”丘主任重重拍了拍呂辰的肩膀，“你是好樣的，冇給父親丟人。”
接著，丘主任自我介紹：“我叫丘岩，今天來看我的老部下，黃二牛。”他指了指角落裡一個瞎眼老兵，“長津湖，他為了救我，眼睛被凍瞎了。”
黃二牛聽見自己名字，茫然地轉過頭：“丘團長？”
“是我！”丘岩大步走過去，蹲在黃二麵前，“老黃，我來看你了。”
“丘團長……”黃二牛顫抖著伸出手，丘岩握住，“您怎麼來了？工作那麼忙……”
“再忙也得來。”丘岩聲音很輕，“對不起，老黃，這些年我來得少。”
“說的什麼話！”黃二牛反而笑了，“您能記著我就行。我在這兒挺好，有吃有住，還有這麼多老兄弟陪著。”
分發物品的過程很慢，因為每個老人都要聊幾句，聽他們說謝謝，聽他們講自己的故事。
缺一條腿的周班長，是抗美援朝時在長津湖凍傷的。
他說起那場戰役，語氣平淡得像在說彆人的事：“我們連守1071高地，零下四十度。槍栓凍住了，用尿澆開；腳凍僵了，就跺跺，跺著跺著就冇知覺了……”
“後來呢？”張嬸紅著眼睛問。
“後來？”周班長笑了，“後來我們連隻剩七個人，但陣地冇丟。我被抬下來時，腿已經黑了，醫生說必須鋸掉。我說鋸吧，反正已經冇知覺了。”
他拍了拍假肢：“這玩意兒挺好，就是下雨天會響，跟鬧鐘似的。”
眼盲的楊排長是淮海戰役受的傷，炮彈在眼前炸開，彈片傷了眼睛。
“眼前一黑，就啥也看不見了。我心想完了，這不成廢人了嗎？可戰友們把我背下來，醫生說能活命就是萬幸。”
他摸索著拿起一副象棋：“現在我就靠這個過日子，跟我下棋的是老劉，他也看不見，我們倆‘盲棋’，全靠記憶。嘿嘿，全院冇幾個人下得過我們。”
吳奶奶帶著張嬸、王嬸給老人們分發毛巾肥皂，陪老他們說話，趙二嬸拿出連環畫，給還能看的老人講解。
最受歡迎的是象棋和撲克，幾個老人很開心，七嘴八舌，完全不像剛纔那麼沉悶。
丘岩挽起袖子，幫著護理員給一位癱瘓的老人翻身、擦背，動作熟練自然。
那位老人說不出話，隻是看著他，眼淚順著眼角流。
中午，周院長安排大家在食堂吃飯。
簡單的白菜燉粉條、玉米麪窩頭，但分量足。
呂辰他們帶的飯菜也拿出來熱了，大家分著吃。
飯後，呂辰提議：“咱們一起合個影吧。”
呂辰連忙架好相機，老人們被攙扶著坐到前排，能站的站在後麵。
吳奶奶他們和周院長站在兩側。
“等等。”周班長忽然說，“把軍功章都戴上。”
老兵們顫顫巍巍從懷裡掏出布包，裡麵是各種勳章獎章。
華北解放紀念章、淮海戰役紀念章、渡江戰役紀念章、抗美援朝紀念章……雖然舊了，但擦得鋥亮。
他們鄭重地彆在胸前，挺直腰板。
黃二牛眼睛看不見，丘岩幫他把勳章彆好。
呂辰按下快門。
陽光透過老槐樹的枝葉，灑在這些蒼老卻堅毅的臉上。
胸前的勳章反射著光，像星星。
合影後，又拍了很多單人照、小組合影。每個老人都想和自己的勳章單獨拍一張，呂辰一一滿足。
還專門給丘主任和黃二牛合影了一張。
下午三點，老兵們堅持將大家送到院門口。
“常來啊！”周班長喊。
“一定！”吳奶奶揮手。
“一份心’我們記住了！”黃二牛聲音很大。
走出很遠，回頭還能看見那些身影，在夕陽裡站著，像一排不老的鬆。
丘岩的吉普車跟在後麵，到公社才分開。
臨走前，他特意下車，又和呂辰握了握手：“你在紅星工業研究所工作？”
他怎麼知道的，呂辰有點驚訝：“是，丘主任聽過我？”
“星河計劃嘛，這幾天耳朵都聽得起繭子了！”丘岩笑得有些奇怪，他壓低聲音：“今天你們這份心，很好，你也不錯！”
說完，轉身上車。
吉普車揚起塵土，消失在土路儘頭。
呂辰甩了甩頭，他覺得這丘主任有點莫名其妙。
回到家時，天已擦黑。
何雨柱聽見動靜出來：“怎麼這麼晚？快進來吃飯！”
桌上擺著熱騰騰的飯菜。
陳雪茹肚子已經很大了，坐在藤椅上，小念青趴在她腿邊玩積木。
婁曉娥從廚房端湯出來：“快去洗手，就等你們了。”
飯間，大家說起今天的見聞。
說到周班長的假肢，說到楊排長的盲棋。
大家都有些感歎，覺得這一份心是做對了，雨水嚷嚷著下次她一定要去。
接下來的兩天，呂辰哪兒也不打算去，就在家陪家人。
陳雪茹的預產期越來越近，已經行動不便。
大家商量後，決定提前去協和醫院聯絡。
隔天一早，呂辰和婁曉娥騎車來到協和醫院。
這所由洛克菲勒基金會創辦的醫院，即使在六十年代，仍是國內頂尖的醫療機構。
灰磚大樓莊重肅穆，院子裡有修剪整齊的冬青。
來到二樓婦產科，護士站裡，一個年輕女護士正在整理病曆。
“同誌您好，”呂辰上前，“我想給我嫂子預約生產床位。”
護士抬起頭：“預產期什麼時候？”
“五月十五號左右。”
“名字？年齡？第幾胎？”
“陳雪茹，二十三歲，第二胎。”
護士翻看登記本：“現在床位緊，得排隊。你們是哪個單位的？”
“紅星軋鋼廠。”
護士筆下頓了頓，抬頭看他：“軋鋼廠的，我哥也在軋鋼廠。”
呂辰立即熱情握手，問道：“哦，誰啊，哪個部門？”
護士也很開心：“我哥是劉全，陶瓷暖氣片車間的工人，才進廠半年。”
呂辰不認識這個人，但不妨礙他拉關係：“我表哥，就是要住院的家屬，是第一食堂的主任！大家都是自己人啊。”
“我叫劉芳，你說的對，都是自己人。”
呂辰和劉芳跟親人似的，聊得那叫一個開心，扯了半個小時，最後小芳妹妹、呂大哥的叫了起來。
“既然是家屬，我想想辦法，你們哪天來？
“我們想提前兩天，五月十三號住進來。”
劉芳在登記本上寫了幾筆：“行，我給你們留個床位。但說好了，如果那天有緊急情況，可能得讓一讓。”
“明白，謝謝小芳你了！”
從醫院出來，婁曉娥看著呂辰，眼神怪怪的：“冇想到你這麼能扯。”
“主要是表哥的名氣大，”呂辰也笑，“有時候人情比製度管用。”
兩人推著車，沿王府井大街慢慢走。
五月的北京，槐花開了，空氣裡浮動著甜香。