11月4日，天剛矇矇亮，甲五號院裡卻早已燈火通明，人影憧憧。
“這件厚棉襖一定要帶上！長春那邊可比北京冷多了，聽說這時候都下雪了！”陳雪茹從櫃子裡翻出一件深藍色的棉大衣，不由分說地塞進已經鼓囊囊的皮箱裡。
“嫂子，真不用帶這麼多……”呂辰試圖阻止，話還冇說完，雨水又抱著一床毛毯跑了進來。
“表哥，這個也帶上！火車上晚上冷，鋪蓋薄了可不行！”雨水小臉紅撲撲的，眼睛裡卻滿是認真和關切。
婁曉娥站在一旁，手裡拿著一個軍綠色的水壺，今日也趕來送行。
她看著呂辰被家人團團圍住的模樣，嘴角含著溫柔的笑意，卻也不時輕聲提醒：“雪茹姐，我準備了幾個肉夾饃，用油紙包好了，放在那個布兜裡，路上餓了可以吃。”
正堂的八仙桌上，堆滿了各種準備帶上的東西：衣服、食品、書籍、筆記本、洗漱用品……那個半人高的棕色牛皮箱已經裝得滿滿噹噹，陳雪茹還在試圖把一件羊毛衫塞進去。
呂辰看著這一幕，心裡既溫暖又有些無奈，這是他來到這個世界後第一次真正意義上的出遠門。
這次，他要跟著宋教授和謝凱，北上長春再南下，串聯起“星河計劃”的整個技術鏈條，行程一個半月，跨越半箇中國。
對1962年的家人來說，一個年輕人要獨自離家這麼久，去陌生的地方工作，自然要千般準備、萬般叮嚀。
有著農場空間這種旅行神器，他完全可以拿個小包做做樣子，可是這情形，這大箱子是不扛都不行了。
呂辰走到桌邊，拿起今早的《人民日報》。
頭版的大標題赫然醒目：“我邊防部隊取得重大勝利，堅決回擊印度擴張主義者的武裝進攻！”
下麵是詳細的戰報和一篇氣勢磅礴的社論。
文字間透著這個時代特有的鏗鏘與激昂，字裡行間都是對國家尊嚴的扞衛和對勝利的堅信。
屋角的收音機此刻正在播送新聞：“……我軍指戰員發揚一不怕苦、二不怕死的革命精神，在高原嚴寒條件下英勇作戰，連續擊潰敵軍多次進攻……”
新聞之後，響起的是《歌唱祖國》的旋律。
那熟悉的歌詞和激昂的曲調，透過收音機喇叭傳出來，在這個清晨的院子裡迴盪。
院外的大街上，忽然傳來一陣高亢的呼聲。
聲音由遠及近，越來越清晰：“打倒印度反動派！”“保衛祖國領土完整！”“向邊防英雄學習！向邊防英雄致敬！”
那是遊行的隊伍，雖然隔著院牆，但澎湃的愛國熱情，彷彿能穿透磚石，直抵人心。
與收音機裡的歌聲交織在一起，構成這個清晨獨特的背景音。
這是一個國家在艱難歲月中挺直脊梁的聲音。
“小辰，發什麼呆呢？”陳嬸的聲音把他拉回現實。
呂辰轉過頭，看見陳嬸手裡拿著一條……深藍色的棉布短褲。
他愣了一下。
陳嬸走到他麵前，把短褲展開，指著襠部的位置：“看這兒，我特意給你縫的。”
呂辰湊近一看，才發現短褲襠部內側，陳嬸用同色的布料縫了一個扁平的口袋，開口處做了內卷的設計，不仔細看根本發現不了。
“出門在外，錢財要藏好。”陳嬸壓低聲音，從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡麵是疊得整整齊齊的一疊錢和各種票證，糧票、布票、工業券，甚至還有幾張罕見的“僑彙券”。
她熟練地把錢和票證捲成小卷，塞進那個特製的口袋裡，然後示範性地按了按：“你看，貼身放著，安全。晚上睡覺也不離身，扒手想偷都偷不著。”
呂辰看著那條“特製短褲”，一時語塞。
“媽，您這也太……”陳雪茹忍不住笑了。
“太什麼太？”陳嬸瞪了女兒一眼，“你懂什麼！小辰第一次出這麼遠的門，外麵什麼人冇有？小心駛得萬年船！”
她轉向呂辰，語氣不容置疑：“去，把這條換上”
“陳嬸，這……不用了吧？”呂辰試圖掙紮，“我小心點就是了……”
“不行！”陳嬸斬釘截鐵，“聽嬸的，出門在外，安全第一。快去！”
雨水在一旁捂著嘴偷笑，婁曉娥也忍俊不禁。
呂辰看著陳嬸堅定的眼神，知道今天這關是過不去了。
他歎了口氣，接過那條“防盜短褲”：“好，好，我去換。”
陳嬸這才滿意地點點頭：“這就對了。記住啊，財不露白，少說話，多觀察。”
“知道了，陳嬸。”呂辰無奈地應道。
“還有這個。”陳雪茹遞過來一個牛皮紙信封，“裡麵是介紹信、工作證、還有沿途幾個接待單位的聯絡人和電話。都整理好了，按行程順序排列的。”
呂辰接過信封，厚厚一疊。
他開啟看了看，裡麵不僅有清華和紅星研究所開具的正式介紹信，還有工業部科技司的協調函，甚至有幾張蓋著部委公章的特殊通行證。
每一份檔案都疊得整整齊齊，邊緣對齊，用曲彆針分類彆好。
“嫂子費心了。”呂辰鄭重地說。
雨水也湊過來，遞上一個小布包：“表哥，這是我給你準備的。裡麵是仁丹、清涼油、還有李師父教我配的防暈車藥粉。火車上要是難受，就聞聞這個。”
呂辰接過布包：“謝謝雨水，表哥會好好的。”
這一番收拾、叮囑，不知不覺已近中午。
院門外吳二叔洪亮的嗓音：“小辰準備好了冇？該出發了！”
“來了來了！”陳雪茹應道，又最後檢查了一遍皮箱的鎖釦。
那個棕色牛皮箱現在鼓得像個發酵過度的饅頭，鎖釦勉強才能扣上。
陳雪茹試了兩次，“哢噠”一聲，總算鎖住了。
一家老小加上婁曉娥，簇擁著呂辰出了院門。
吳二叔的三輪車已經等在衚衕口，他今天被陳雪茹特意請來送站。
吳二叔幫著把那個沉甸甸的皮箱搬上車，用繩子固定好。
“二叔，麻煩您了。”呂辰遞上一包大前門。
“客氣啥！”吳二叔擺擺手，小辰出息了，這是為國家辦事去！咱們衚衕裡都臉上有光！
呂辰和家人們在門口告彆，婁曉娥最後走上前，把那個軍綠水壺遞給他，輕聲說：“路上多喝水。我……我們在家等你回來。”
隨後，把一個平安符塞進呂辰手裡，低聲說：“保重。”
平安符是用紅色綢布做的，上麵繡著“平安”二字，還帶著她掌心的溫度。
呂辰握緊平安符，深深看了她一眼，用力點了點頭。
深秋的北京街頭，梧桐葉落了一地，踩上去沙沙作響。
遊行隊伍已經過去了，但街邊牆上新貼的標語還散發著漿糊的濕氣。
偶爾有騎著自行車的人經過，車把上插著小國旗，在風中獵獵作響。
這是一種全民性的、樸素而熾熱的愛國情緒，滲透在生活的每一個縫隙裡。
西直門火車站，人聲鼎沸。
這是北京通往東北、內蒙古方向的重要樞紐，站前廣場上擠滿了人：扛著行李的旅客、吆喝的小販、維持秩序的警察、送行的家屬……
吳二叔作為站裡的工作人員，一路繞過正門擁擠的人群，從側麵的貨運通道進了站，把三輪車直接騎到了站台上。
站台上，宋顏教授和謝凱已經到了。
宋教授依舊穿著那身深灰色的中山裝，手裡提著一個黑色的公文包。
謝凱則揹著一個帆布書包，手裡也拎著個小皮箱。
“宋教授，謝凱。”呂辰走過去。
“來了。”宋教授點點頭，看了眼身後的吳二叔，微笑道，“家人來送行？”
呂辰正要介紹，吳二叔道：“宋教授好，小辰東西多，我給他捎一把，跟我來，給你們找個地方歇歇腳等車！”
說著，他把呂辰三人引到站台旁的一間休息室。
這是給車站工作人員和特殊旅客用的，不大，但乾淨，有幾張長椅和一張桌子。
“你在這兒等著，車來了我叫你。”吳二叔熱情地說，“熱水在那兒，自己倒啊！”
“謝了二叔！”呂辰連忙道謝。
直到車站廣播響起：“旅客同誌們請注意，由北京開往哈爾濱的40次直快列車，已經開始檢票了，請乘坐本次列車的旅客到第三檢票口檢票進站……”
廣播再次響起，列車緩緩駛入站台。
這是一列草綠色的客車，車身上掛著“北京—哈爾濱”的牌子。
車廂是那種老式的硬座車和軟臥車混編，車頭冒著濃濃的白煙，汽笛長鳴。
“上車吧。”宋教授說。
呂辰深吸一口氣，提起那個沉甸甸的皮箱，向吳二叔道彆，跟著宋教授和謝凱走向軟臥車廂。
吳二叔和列車員說了些什麼，三人被安排在軟臥車廂的一個包廂。
軟臥在當時是極高的待遇，一般隻有高階乾部、外國友人和特殊身份的旅客才能乘坐。
包廂裡有四個鋪位，上下鋪，鋪著潔白的床單和毛毯，還有一個小茶幾和衣帽鉤。
除了他們三人，包廂裡還有一位乘客，是一位四十歲左右的解放軍軍官，肩章顯示是營級乾部。
他正坐在下鋪看報紙，見有人進來，起身點頭致意。
“同誌你好。”宋教授客氣地打招呼。
“您好！”軍官立正敬禮，姿態標準，“我是前往長春軍區報到的，姓王，王振國。”
“宋顏，清華大學教授。這兩位是我的同事，呂辰、謝凱。”
“宋教授好！兩位同誌好！”王營長熱情地握手。
簡單寒暄後，四人安頓下來。
呂辰和謝凱睡上鋪，宋教授和王營長睡下鋪。
那個大皮箱被塞到了鋪位下麵的空間裡，占了好大一塊地方。
下午兩點整，汽笛再次長鳴，列車緩緩啟動。
呂辰靠在車窗邊，看著窗外飛速掠過的城市景象：灰牆灰瓦的衚衕、冒著煙的工廠、騎著自行車的人流……北京在身後漸漸遠去。
列車駛出市區，速度漸漸加快。
車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲，“哐當、哐當”，成為車廂裡穩定的背景音。
廣播裡播放著新聞和革命歌曲，聲音透過包廂門縫傳進來。
“……在黨中央的英明領導下，我邊防部隊繼續發揚英勇頑強的戰鬥作風，給予印度擴張主義者沉重打擊……”
接著是《我們走在大路上》的歌聲：“我們走在大路上，意氣風發鬥誌昂揚……”
王營長放下報紙，感慨道：“打得好！早就該教訓那幫傢夥了！我在西南邊境待過，知道那邊的情況。咱們的戰士，是好樣的！”
他的聲音洪亮，帶著軍人特有的豪邁。
宋教授點點頭：“國家尊嚴，寸土不讓。我們的科研工作，說到底也是為了國家強大。隻有強大了，纔沒人敢欺負我們。”
“宋教授說得對！”王營長大聲道，“咱們在前線扛槍，你們在後方搞科研，都是在建設祖國、保衛祖國！分工不同，目標一致！”
正說著，包廂門被敲響了。
謝凱開啟門，外麵站著幾個旅客，有乾部模樣的人，也有普通群眾。
“同誌，聽說您是部隊的？”一個戴眼鏡的中年人問，“前邊戰事到底怎麼樣了？廣播裡說又打了勝仗，詳細情況能說說嗎？”
王營長站起身：“來，進來坐！我知道的也不多，就把我聽說的跟大家嘮嘮！”
小小的包廂很快擠滿了人。
王營長用樸實的語言，講述著邊防戰士在高寒缺氧條件下如何克服困難、英勇作戰的故事。
雖然很多細節可能經過口口相傳的加工，但那種真實的情感卻感染了每一個人。
聽著這些故事，包廂裡一片寂靜。
“所以說，咱們能在北京坐火車、搞建設，都是前線戰士用命換來的！”一個老工人模樣的人激動地說，“咱們也得對得起他們！把生產搞上去，把國家建設好！”
“對！打倒帝國主義！”
“建設強大祖國！”
口號聲在車廂裡響起，雖然不大，但充滿力量。
呂辰靜靜聽著，心中湧起複雜的情緒。
這就是1962年的中國，外部麵臨封鎖和威脅，內部經曆著困難和調整，但整個民族卻有一種近乎執拗的、向上的力量。
討論持續了好一陣，直到列車員過來提醒保持安靜，人們才陸續散去。
包廂裡恢複了平靜，但那種激昂的情緒還在空氣中迴盪。
天色漸晚，列車廣播通知晚餐時間到了。
軟臥旅客可以去餐車用餐，也可以讓列車員送餐到包廂。
宋教授決定去餐車看看，呂辰和謝凱也跟著去了。
穿過幾節車廂，從軟臥區走到硬座區，彷彿跨越了兩個世界。
軟臥車廂安靜、整潔，乘客大多在看報紙或低聲交談。
而硬座車廂則是另一番景象，人聲鼎沸，煙霧繚繞，空氣中混合著菸草、煤煙、汗味和食物氣味的複雜氣息。
過道裡擠滿了人，有的坐在自帶的小馬紮上，有的直接坐在行李上。
孩子哭鬨聲、大人聊天聲、列車員推著小車叫賣“香菸瓜子礦泉水”的吆喝聲，混雜在一起。
座位是那種老式的硬木長椅，綠色的漆麵已經斑駁脫落。每排座位都坐滿了人，行李架上塞得滿滿噹噹：帆布包、麻袋、柳條箱，甚至還有綁著腿的活雞。
餐車在列車中部，也不寬敞，但相對整潔。
幾張長條桌，簡單的飯菜：米飯、白菜燉粉條、炒土豆絲，還有限量供應的紅燒肉。
宋教授點了三份餐，三人很快吃完回到包廂。
王營長已經躺下休息了，發出均勻的鼾聲。
宋教授從公文包裡拿出技術資料，鋪在小茶幾上：“趁著還有精神，我們把長光所的資料再過一遍。明天下午到長春，後天一早就要去所裡，得做好充分準備。”
呂辰和謝凱也拿出筆記本和資料，三人就著昏暗的燈光，開始研讀、討論。
討論持續到深夜。
車窗外，天地一片漆黑，隻有遠處偶爾閃過的零星燈火，提示著這片土地的遼闊與荒涼。
不知過了多久，列車忽然減速，廣播響起：“旅客同誌們，山海關車站到了，停車十分鐘，下車的旅客請做好準備……”
呂辰望向窗外。
站台上，“山海關”三個大字在燈光下格外醒目。
這是一座古老關隘，曾經是中原與關外的分界線。
列車在這裡要更換機車，補充煤水。
他開啟車窗，一股凜冽的寒風瞬間灌入，帶著與華北平原截然不同的、屬於東北大地的粗獷氣息。
“出關了。”謝凱也湊到窗邊，撥出的白氣在玻璃上凝成霧。
是的，出關了。
從這一刻起，窗外不再是熟悉的華北平原，前方是廣袤的東北黑土地，是“星河計劃”的核心技術節點，也是一段未知的征程。
列車再次啟動，緩緩駛出山海關站。
呂辰關上車窗，坐回鋪位。
車輪與鐵軌的撞擊聲依舊，“哐當、哐當”，平穩而堅定，載著他們駛向黑暗深處，也駛向那個關於光刻、關於晶片、關於中國自主科技未來的黎明。