11月1日清晨，一輛草綠色的蘇式嘎斯69吉普車，從紅星軋鋼廠駛出，在空曠的建國路上留下兩道清晰的車轍。
引擎聲在清冷的空氣中傳得很遠。
駕駛座上，小車班的張師傅雙手穩握方向盤，目光專注。
宋顏教授平穩端坐副駕駛，呂辰和謝凱坐在後排。
三人都穿著深色的中山裝，外麵罩著棉大衣，膝蓋上放著帆布公文包，裡麵塞滿了技術資料、筆記本和介紹信。
車子從西直門外大街向北行駛，城市的氣息就越淡。
燕山的輪廓在晨曦中呈現出青灰色的剪影，沉默而巍峨。
半導體所是1956年“十二年科技規劃”的產物，成立於1960年。
位於中關村“肖莊”一帶，緊鄰清華園和燕園，周圍聚集了計算所、物理所等一批關鍵機構。
道路已經由柏油變成了沙石路，吉普車開始顛簸起來。
路邊的楊樹葉子已經落儘，光禿禿的枝椏直指天空。
偶爾能看到騎自行車的人，裹著厚厚的棉衣，縮著脖子奮力蹬車。
幾個村落從車窗外掠過，土坯房上冒著炊煙，狗在村口吠叫。
“到了。”張師傅忽然說。
吉普車拐上一條更窄的土路，路的儘頭，出現了一片圍牆和幾棟紅磚樓房。
這就是中國科學院半導體研究所。
車在鏽跡斑斑的鐵門前停下。
眼前的景象讓三人一時無言。
研究所的圍牆是普通的紅磚砌成，牆皮有些地方已經剝落，露出裡麵深色的磚體。
鐵門是那種老式的對開柵欄門，黑色的油漆斑駁脫落，露出底下暗紅色的鐵鏽。
門柱上掛著一塊白底黑字的木牌，上麵寫著“中國科學院半導體研究所”幾個字，字跡蒼勁有力。
透過鐵門往裡看，院子裡長著半人高的荒草，枯黃的草莖在風中搖曳。
幾棵高大的槐樹，葉子幾乎落光，黑色的枝乾虯結伸展，在地上投下錯綜複雜的影子。
而在這片荒草和枯樹之間，矗立著幾棟三層高的紅磚實驗樓。
樓體方正樸素，窗戶是木框鑲玻璃的，有些窗玻璃上貼著泛黃的報紙。
建築本身冇有任何裝飾，就是最簡樸的實用主義風格。
荒草、枯樹、簡陋的牌匾，與那些承載著中國半導體夢想的實驗室建築，形成了強烈的視覺衝擊。
這是一種“荒涼中的堅守”。
“在這等著。”宋顏教授對張師傅說，“我們不知道要多久。”
“您放心，宋教授。”張師傅點頭，“我就在這兒等著。”
鐵門旁的傳達室裡，一位穿著舊軍裝、肩挎步槍的戰士走了出來，麵容嚴肅。
他檢視了三人的介紹信和工作證，又拿著介紹信進去打電話覈實。
過了一會兒，纔出來示意他們可以進入，但要求嚴格登記：姓名、單位、事由、進入時間，一筆一畫寫在值班簿上。
“車子不能進。”戰士補充道，“停在門外路邊。”
三人剛登記完，研究所裡快步走出一個人。
來人五十歲上下，個子不高，穿著一身洗得發白的藍色工裝，頭髮有些花白，戴著一副厚重的黑框眼鏡。
“宋教授！歡迎歡迎！”他伸出手，聲音洪亮，“我是王守方，所裡負責材料製備的。接到電話說你們今天來，我們可等了一早上了！”
“王教授，久仰！”宋顏教授握住他的手，又介紹呂辰和謝凱，“這是我們研究所的呂辰同誌、謝凱同誌。”
“好，好！年輕有為！”王守方打量了兩人一眼，“走，咱們進去說。”
他領著三人走進鐵門。
腳下的路是煤渣鋪的，踩上去沙沙作響，有些地方已經坑窪不平。
路兩旁是那些高大的槐樹，落葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。
風穿過枯枝，發出嗚嗚的聲音，讓這深秋的院落顯得更加肅穆，甚至有些陰森。
“條件簡陋，見笑了。”王守方邊走邊說，“這片地原來是個農場，我們來了之後，自己動手平整土地、蓋房子。這些樹都是原來就有的，所裡人說留著能擋風，夏天還能遮陰。”
他說話時，嘴裡撥出白氣。
實驗樓越來越近，呂辰注意到，樓體的紅磚表麵有不少細微的裂紋，牆角處有些白色的堿漬，這是北方建築常見的返堿現象。
幾棟樓之間拉著粗黑的電線，在風中微微晃動。
一些窗戶裡亮著昏黃的燈光，隱約能看到裡麵晃動的人影。
“咱們先去材料樓。”王守方指著最右邊一棟樓，“區域熔鍊爐都在那邊。”
推開沉重的木門，一股混合著化學溶劑、機油和舊紙張的氣味撲麵而來。
樓道裡燈光昏暗，牆壁刷著半人高的綠色油漆牆裙，上半部分是已經泛黃的白色石灰牆。
水磨石地麵有些地方已經磨損，露出底下灰黑色的水泥。
樓梯是木質的，踩上去發出吱呀的響聲。
“二樓。”王守方走在前麵。
二樓走廊兩側是一間間實驗室，門牌上寫著“超純水製備室”、“化學氣相沉積室”、“晶體生長室”等字樣。
有些門開著，能看到裡麵簡陋的實驗台和儀器。
經過一扇門時，呂辰瞥見裡麵有幾個年輕人正圍著一個鐵皮箱子忙碌，箱子上接著粗細不一的管子和電線，旁邊放著幾個玻璃瓶，瓶裡的液體呈現出詭異的顏色。
“那是我們的超純水裝置。”王守方注意到呂辰的目光，“自己組裝的。北京的水質硬，雜質多，做半導體材料，水必須極純。我們用的水要經過蒸餾、離子交換、反滲透好幾道工序，最後還得用石英器皿儲存。就這，有時候還是達不到要求。”
他的語氣平淡，像是在說一件再平常不過的事。
在這個年代，要自製一套能穩定產出超純水的係統，需要克服太多困難。
走廊儘頭是一扇厚重的鐵門，門上掛著“非請勿入”的牌子。
王守方掏出鑰匙開啟門鎖，推開門。
熱浪和低沉的嗡嗡聲立刻湧了出來。
這是一個大約五十平米的房間，窗戶被封死了，貼著深色的遮光紙。
房間中央矗立著一台兩人高的裝置，區域熔鍊爐。
它看起來像個巨大的金屬圓筒，外殼是暗灰色的，表麵有不少劃痕和鏽跡。
爐體上佈滿了各種儀表、旋鈕和指示燈，粗大的電纜從天花板垂下來，連線著爐體。
爐子旁邊，一台變壓器正在嗡嗡作響，那是專門為這台爐子配備的。
牆上的配電箱敞開著，裡麵是密密麻麻的閘刀和保險絲，粗黑的電纜像蟒蛇一樣盤繞在牆角。
房間很熱，至少有三十度。
幾個穿著藍色工裝、戴著口罩和手套的研究人員正在爐子前操作。
他們額頭上都是汗珠，但動作沉穩專注。
“這就是我們的寶貝。”王守方拍了拍爐體，發出沉悶的響聲，“蘇聯援建的老型號，我們來了之後，自己做了很多改造。加熱線圈換了，溫控係統也改進了。現在勉強能用。”
他走近觀察窗——那是一個嵌在爐體上的圓形石英玻璃窗。
透過視窗，能看到爐內的情況。
一根銀灰色的棒狀物豎直懸掛在爐膛中央，那是多晶矽原料棒。
在棒的中部，一個明亮的光圈正在緩緩上下移動——那是加熱線圈形成的熔區。
矽在高溫下熔化，熔區移動時，雜質會被“掃”到棒的一端，從而實現提純。
“現在這一爐已經執行了二十多個小時。”一個操作員摘下口罩，露出被高溫烤得通紅的臉，“純度應該能達到6N了，再有兩個小時就能結束。”
他的聲音沙啞，眼睛裡佈滿血絲，但盯著觀察窗的眼神卻異常專注。
王守方介紹：“這是小李，我們最好的操作員。這活兒，一爐就是二三十個小時，人不能離開，得時刻盯著熔區的狀態。溫度高了，矽會揮發；溫度低了，熔區不穩定，晶格容易出缺陷。全憑經驗。”
小李不好意思地笑了笑，又湊到觀察窗前，眯著眼睛看那光圈的大小和顏色。
呂辰仔細觀察著整個實驗室。
他注意到幾個問題。
首先是電力供應。雖然爐子有專用變壓器，但牆上的電壓表指標在輕微但持續地擺動，電壓不穩，這對於需要極其穩定加熱功率的區域熔鍊來說，是致命的乾擾。
其次是環境控製。房間悶熱，空氣不流通，封死的窗戶雖然保證了潔淨度，但散熱成了問題。角落裡放著一台老舊的電風扇，但顯然作用有限。
第三是檢測手段。爐子旁邊的工作台上，放著幾根已經拉製好的單晶矽錠，直徑大約二十到三十毫米，長度半米左右，表麵有金屬光澤，但細看能看到一些細微的條紋和斑點。
旁邊放著簡陋的檢測裝置，一個手搖探針台，用來測量電阻率；一台國產的金相顯微鏡，用於觀察晶格結構；還有幾個裝著腐蝕液的玻璃皿，那是用化學腐蝕法顯示缺陷。
一切都那麼原始，那麼“土”。
但就是在這樣的條件下，這些科研人員正試圖攻克半導體材料的最高純度。
“王教授，”呂辰開口問，“咱們現在成品率大概多少？”
王守方沉默了幾秒，才說：“好的時候，百分之四十。差的時候，不到二十。主要是晶格缺陷控製不住，還有直徑不均勻。我們試過做大直徑，但一超過三十毫米，熔區就不穩定，容易出孿晶。”
他的語氣裡有掩飾不住的焦慮。
參觀完區域熔鍊實驗室，王守方又帶他們看了其他幾個關鍵區域。
化學氣相沉積室，裡麵有一套自行組裝的裝置，用石英管作為反應室，外麵纏繞著自製的加熱絲。
研究人員正在嘗試沉積氮化矽薄膜，用作絕緣層。
單晶爐室，一台仿蘇的直拉單晶爐，正在嘗試從熔融矽中拉製單晶。
爐子旁邊放著幾個已經拉好的矽單晶棒，表麵有生長紋，直徑也不完全一致。
超淨室，如果那能叫超淨室的話。
其實就是一個密閉的小房間，牆上裝著過濾棉做的簡易送風口，地麵刷著綠色油漆。
工作人員進入前要換白大褂、戴帽子口罩，但條件比後世的超淨車間差了不知多少個數量級。
每看一個地方，呂辰的心就沉一分。
他前世對半導體工業的瞭解，更多來自書本和新聞。
知道早期條件艱苦，但親眼看到這種“土法上馬”的實況，那種震撼是文字無法傳達的。
這不是艱苦，這是在近乎原始的裝備條件下，向人類工業文明的最高峰發起的衝鋒。
最後，他們來到一間會議室。
房間不大，擺著一張長條木桌和十幾把椅子，此時已經坐了七八個人。
牆上掛著**像和“自力更生，艱苦奮鬥”的標語。
桌上放著幾個搪瓷茶杯，王守方親自提起暖水瓶給大家倒水。
水是溫的，帶著一股淡淡的鐵鏽味。
“條件有限，茶葉也冇有好的，將就喝點。”王守方坐下，揉了揉太陽穴，“宋教授，你們這次來，是想瞭解我們這邊的材料製備能力，對吧？”
宋顏教授點點頭，從公文包裡拿出幾份檔案：“王教授，‘星河計劃’對矽材料的要求，主要集中在幾個方麵。”
他翻開檔案，開始闡述：“第一是純度。基礎邏輯電路，需要6N以上的高純矽。但未來如果要向更高整合度發展，可能需要7N甚至更高。”
王守方苦笑：“6N我們現在能穩定做到，但每批次的純度還是有波動。7N……所裡有個課題組在攻關，但進展很慢。主要是檢測手段跟不上——我們怎麼知道純度真的達到了7N？現在的質譜儀精度不夠，很多痕量雜質測不出來。”
宋顏教授繼續說：“第二是直徑。‘紅星一號’的設計，是基於未來能獲得兩英寸晶圓來規劃的。但現在……”
他看了一眼王守方。
“兩英寸？”王守方搖頭，“我們現在穩定能量產的，是一英寸半。兩英寸試過幾次，成功率不到百分之十。問題很多：熱場不均勻、熔體對流不穩定、拉速控製不精確……每次失敗，損失都很大。一爐多晶矽原料，要上千塊錢。”
會議室裡一陣沉默。
謝凱開口問：“王教授，咱們所裡現在最大的瓶頸是什麼？裝置？人才？還是理論？”
“都是，也都不是。”王守方的回答意味深長，“要說裝置，咱們這些‘土裝備’，確實跟國外的冇法比。但我們更缺的，是係統性的工藝資料積累。”
他指了指窗外區域熔鍊爐的方向：“就說拉單晶。老師傅靠眼睛看熔體液麪的反光，靠耳朵聽加熱線圈的嗡鳴聲，來判斷溫度和穩定性。這些經驗，冇法量化，冇法傳授。張師傅拉得好，李師傅就不一定。同一爐料，今天拉得好，明天可能就出問題。我們想總結規律，但變數太多了——電壓波動、室溫變化、原料批次差異、甚至天氣濕度……記錄不過來，也分析不明白。”
他歎了口氣：“所裡年輕人有熱情，肯吃苦，一盯爐子就是幾十個小時。但光有熱情不夠啊。半導體材料是精密活，差之毫厘，謬以千裡。”
其他研究員也大倒苦水。
的確，在如此的艱苦條件下，能做到這樣已是不易，呂辰等人都有些不忍心。