雖然物資極度匱乏，但臘月二十九的北京城，年味已經瀰漫在大街小巷。
不過對於實踐基地的師生們而言，吸引他們的並非窗外的鞭炮與炊煙，而是車間裡那塊“掐絲琺琅”陶瓷電路板。
希望之火已經點燃，新的挑戰又擺在眼前。
清晨的車間裡，鄒師傅撬開爐蓋，用鐵棍捅了個火心，然後又拿起個大鐵鉤猛烈的掏著爐灰。
隨著一陣陣煤灰飛揚，一股藍色有火苗從火心裡躥了起來。
儘管寒氣未散，但大家討論的熱度卻已經足以融化堅冰。
那塊靜靜躺在工作台上的陶瓷電路板，既是裡程碑，也像一麵鏡子，映照出手工製作的侷限。
“你這‘掐絲琺琅’的思路確實是妙手回春，解決了強電環境下電路整合的大問題。”趙老師拿著那塊電路板，語氣欣慰中帶著一絲凝重，“但大家也看到了，這手工掐絲、點釉、燒結，費時費力，一塊巴掌大的板子就耗費了我們多少心血？若是想在我們那龐大的自動化係統裡全麵推廣應用，尤其是未來需要大量同類模組時，這種效率……”
他搖了搖頭，但意思不言而喻。
這話如同投入平靜水麵的一顆石子，瞬間激起了層層漣漪。
“趙老師說得對啊！”一位電機係的師兄介麵道。
他指著旁邊堆積如山的繼電器和纏繞的飛線：“咱們最終是要取代那些‘亂麻’的。如果替代品本身製造起來就跟繡花一樣精細緩慢，那意義就大打折扣了。工業化，講究的就是個規模、效率和一致性。”
吳國華思索道：“確實，手工製作難以保證每塊板子的銅線粗細、釉層厚度完全一致，長期執行的可靠性可能會因此打折扣。我們必須找到一種能夠……嗯，能夠‘批量生產’這種陶瓷電路板的方法。”
“批量生產？”汪傳誌撓了撓頭，“這玩意兒又是陶瓷又是銅線的，還能像軋鋼板一樣‘軋’出來不成？”
他這本是句無心之語，卻瞬間點亮了某些思路。
“等等！‘軋’出來？”錢師姐眼睛一亮，快步走到工作台前，用手指輕輕敲擊著陶瓷基板，“傳統的陶瓷成型，無非是注漿、乾壓、等靜壓。但我們這個需要內在的導電電路……或許，我們真的可以換個思路，不是在後期的陶瓷板上‘新增’電路，而是在成型之初，就把‘電路’做進去！”
一位來自材料係的師兄立刻受到了啟發：“錢師姐的意思是……像‘打香’那樣？把陶瓷粉末和銅粉按照我們設計的電路分佈，混合在一起，然後用模具壓製成型，最後一次性燒結成既絕緣又導電的整體？”
這個想法極具顛覆性，立刻引起了所有人的興趣。
“粉末壓製燒結？”李師兄沉吟道，“思路是好的，但難點很多。首先，銅的熔點和陶瓷的燒結溫度要匹配，否則不是銅熔了流失，就是陶瓷冇燒結實。其次，如何保證銅粉在壓製過程中能形成連續、規整的導電通路，而不是分散的顆粒？還有，升溫曲線、防止氧化……”
提到防止氧化和精確控溫，另一位師兄提出瞭解決方案：“氧化問題可以用通入保護氣氛，比如氮氣來解決。至於控溫，我們可以自己做一個！用電阻絲繞製一個管式爐或者箱式爐，配合調壓器和熱電偶，溫度曲線應該比咱們現有的窯爐好控製得多！”
“自製電爐？這個可行！”王衛國點頭表示支援，“材料也好找。”
然而，更大的難題接踵而至。
另一位師姐指出了關鍵：“就算我們有了可控氣氛的電爐，那超細的、粒徑均勻的銅粉從哪裡來？普通的銅屑、銅末顆粒太粗，壓製後無法形成緻密的導電體，電阻會很大，甚至根本不導通。”
這時，王玉書師傅開了口：“粉末細還不簡單？咱們自己磨！找個厚實點的鐵桶，裡麵放上鋼珠和要磨的銅料，架起來讓它轉！這就是個‘球磨機’嘛！無非是咱們要求磨得更細些，轉它個三天三夜，還怕磨不細？”
王師傅這“土法上馬”的提議，帶著一股樸素的工業智慧，讓眾人眼前一亮。
但立刻有人提出了質疑：“球磨時間長，耗電量大且不說，磨出來的粉末如何收集？那麼細的銅粉，暴露在空氣中極易氧化，一旦氧化，導電性就大打折扣了。”
爭論的焦點又回到粉末的製備和處理上。
就在這時，精儀係的保師兄提出了一個更為“化學”的思路：“既然得到超細銅粉這麼麻煩，我們能不能換個思路？不直接用銅粉，而是先在陶瓷基板上‘長’出銅電路？”
“長出來？”眾人好奇地望向他。
“對！”保師兄越說越興奮，“我們可以先燒製出帶有預設電路凹槽的陶瓷基板。然後，利用化學鍍銅的方法，在那些凹槽裡，通過化學反應還原出銅單質，沉積填充，形成電路！”
“化學鍍銅？”一位有化工背景的程老師若有所思，“我好像在一些外文資料上看到過類似的概念。但難點在於，陶瓷表麵是惰性的，不具備‘自催化’能力，無法引發銅離子的還原沉積。”
保師兄顯然有所準備：“我們可以先對陶瓷基板進行‘活化’處理！比如，先用氯化亞錫溶液浸泡，使陶瓷表麵吸附一層錫離子，然後再用氯化鈀溶液處理，鈀離子會被錫離子還原成鈀原子，牢牢吸附在陶瓷表麵。這些鈀原子就是後續化學鍍銅的催化中心！”
他詳細解釋道：“有了催化中心，再把基板放入含有銅離子，比如硫酸銅和還原劑，比如甲醛的鍍液中，在合適的溫度和PH值下，銅離子就會在催化點上被還原成銅原子，逐漸沉積長大，最終填滿整個凹槽！”
這個方案聽起來非常“高大上”，彷彿一下子從手工作坊躍升到了精密化學的層麵。
然而，程老師卻道：“這個思路理論上可行，但實際操作問題很多。首先，氯化亞錫、氯化鈀這些藥品昂貴且不易獲取。其次，甲醛作為還原劑，有毒，操作需極度小心，車間環境也不適合。再者，化學鍍銅的沉積速度通常很慢，要填滿凹槽需要很長時間。最後，鍍液配方複雜，溫度、濃度、PH值稍有波動，就可能沉積不上，或者沉積層疏鬆、粗糙，導電效能差。工藝穩定性是個大問題。”
“而且，”錢師姐補充道，“就算沉積成功了，後續如何清洗、如何防止殘留化學品腐蝕，都是麻煩事。”
就在化學法似乎陷入僵局時，提出“打香”思路的那位材料係師兄再次發言。
“沉積慢……”他喃喃道，忽然眼睛一亮，“既然化學法核心是得到銅，那我們不如把思路再放大點？乾脆建一個大點的化學沉澱池！不是沉積在基板上，而是直接在溶液裡通過氧化還原反應，把銅離子變成超細、超純的銅粉！這樣得到的粉末，絕對夠細！夠純！然後再用這種超細銅粉去做‘打香’胚體，或者乾脆用彆的辦法成型！”
這個“一步到位”製取超細銅粉的想法，聽起來頗具誘惑力。
“想法很大膽，”程老師沉吟道，“但實現起來，困難重重。首先，需要大量的酸來溶解銅原料，得到銅鹽溶液。然後需要選擇合適的還原劑，控製反應溫度、濃度、pH值、攪拌速度……任何一個引數的微小波動，都可能導致粉末粒度、形貌的巨大差異，甚至直接變成粒狀沉澱或者根本無法還原。這比鍍液控製更難！而且，大量使用酸和還原劑，成本高，汙染大，廢液處理也是問題。”
“還有，”李師兄補充道，“就算得到了超細銅粉，如何過濾、洗滌、乾燥？粉末越細，越容易氧化，也越容易板結團聚，前功儘棄。”
討論似乎陷入了僵局，各種方法都有其閃光點，但又都伴隨著難以逾越的技術障礙或成本瓶頸。
空氣中瀰漫著一種焦灼的思慮。
“咳，”青工張濤，清了清嗓子，有些猶豫地開口，“各位老師，同學，我有個想法，不知道對不對，咱們繞來繞去，又是磨粉，又是燒爐子，又是泡藥水，是不是把事情想複雜了？”
他指了指車間外麵：“咱們軋鋼廠是乾什麼的？咱們最拿手的就是用軋機，把鋼錠、鋼坯軋成各種形狀的鋼材啊！既然這個電路，就是一條條樣式不同的銅線條，咱們能不能直接開個模，把銅‘軋’成電路？”
“軋製電路？！”這個想法過於石破天驚，以至於現場出現了幾秒鐘的寂靜。
“哈哈，張大哥，你這想法夠野！”錢師姐最先反應過來，笑著搖頭，“但是不行啊。咱們廠的軋機，那是為鋼鐵準備的，力大勢沉，一軋下去，銅片直接壓成銅箔了，而且精度根本控製不了。電路要求的是微米級彆的精度和複雜的圖形，軋機乾不了這精細活。”
“就是，軋機威力太大，是乾粗活的。”有人附和。
張濤卻堅持道：“那咱們能不能試製一個小號的、功率小、精度高的‘軋機’，專門用來軋這種精細電路？”
“專門造一台精密軋機？”鄒章元師傅搖頭，“要軋出複雜精細的電路圖形，對軋輥模具的要求就是噩夢，雕刻成本極高，磨損也快。”
軋製的思路似乎走入了死衚衕。
然而，錢師姐卻盯著地麵，手指無意識地在空中劃動著，彷彿在勾勒什麼。
突然，她猛地抬起頭，豁然開朗。
“等等！張大哥的話提醒了我！”錢師姐聲音激動，“我們不一定非要軋製純銅電路！我們之前糾結於銅的純度和氧化，是因為我們總想著要得到高純度的導電體。但如果，我們接受一定程度的‘不純’呢？”
她快步走到黑板前，拿起粉筆，一邊畫一邊快速說道：“我們把幾個思路融合一下！剛纔有人提到氧化銅，但是大家可能冇有注意到，氧化銅脆，容易球磨成粉。然後，我們不追求在燒結前得到純銅，而是把氧化銅粉末和碳粉按一定比例混合！碳是還原劑！”
她畫了一個簡單的示意圖：“然後，我們采用‘打香’的思路，但不是用陶瓷粉和銅粉混合，而是用陶瓷粉，以及氧化銅與碳的混合粉，把它們一次成型！”
她的筆在黑板上重重一頓：“我們借鑒軋機的思路，但不是軋銅，而是軋‘胚體’！我們設計製造一台小型的、對輥壓力可精確控製的‘軋胚機’！它的入口，投入的是均勻混合的陶瓷粉末、以及氧化銅與碳的混合粉末流；它的出口，利用精密的模具對輥，直接‘軋’出已經複合好的、帶有預設電路圖形的陶瓷電路板胚體！胚體內部，電路部分就是氧化銅和碳粉的混合物！”
她越說越快，思路如泉湧：“然後，我們將這個複合胚體，送入我們自製的氣氛保護電爐中進行燒結！在高溫下，碳會奪取氧化銅中的氧，生成二氧化碳氣體跑掉，同時將氧化銅還原成銅單質！而這個還原過程，就發生在陶瓷基體內部預設的電路凹槽或者說電路體內！由於被陶瓷基體包裹、限製，還原出來的銅無法自由流動，隻能原地形成緻密的、與陶瓷基體緊密結合的銅電路！”
“妙啊！！”程老師忍不住喝彩，“這叫……‘原位還原燒結’！一次軋製成型，一次燒結同時完成陶瓷基板燒結和電路金屬化！把最麻煩的粉末製備、精密填充和高溫防氧化問題，通過材料和工藝設計，巧妙地整合在一個步驟裡解決了！”
“太好了！”吳國華興奮地接話，“而且，既然是一次軋製成型，理論上我們完全可以設計模具，同時軋製正反兩麵的電路，甚至實現簡單的層間互連！”
“對對對！軋胚機！這個名字好！”汪傳誌揮舞著拳頭，“咱們就造它一台！”
牛師傅哈哈大笑：“繞了半天，還是回到咱們軋鋼廠的老本行上來了！不過這次軋的不是鋼，是‘泥巴’！這機器結構相對簡單，壓力要求遠低於鋼鐵軋機，咱們自己絕對能搞出來！”
“工藝路線算是初步明確了！”錢師姐總結道，一臉振奮，“接下來，咱們分頭行動，攻克幾個關鍵裝置和技術點：第一，改造或建造一台可用的球磨機，用於製備氧化銅粉和陶瓷粉。第二，設計建造那台核心的‘軋胚機’，包括精密模具對輥的設計加工。第三，搭建一台可精確控溫、能通保護氣氛的‘土電爐’。第四，也是前提，我們需要一個專門的氧化爐，用來把銅原料氧化成易於研磨的氧化銅。”
“任務很重，時間很緊。”趙老師沉聲道，“但我們冇有退路。這套‘軋胚-原位還原燒結’方案，是目前看來最具工業化潛力的方向。”
“乾吧！”李師兄挽起袖子，“趁著過年這幾天，廠裡清淨，咱們正好甩開膀子大乾一場！先把氧化爐和球磨機弄出來！”
說著擼起袖子就要去乾活，其他同學也磨拳擦掌，迫不及待。
“冇錯！”王衛國環視眾人，目光堅定，“思路越辯越明，方法越討論越清晰。我們現在有了一個值得全力投入的新方向。這不僅僅是解決一塊電路板的生產問題，這是在探索一條屬於我們自己的、土洋結合、低成本高效率的工業自動化基礎部件製造之路！行動起來！”
冇有更多的動員，聯合課題組的成員們自動分成了幾個小組。
有人圍著工人師傅，開始討論球磨機的具體結構和所需材料；有人跟著錢師姐和吳國華，開始繪製軋胚機的原理草圖；有人則與李師兄一起，覈算電爐的功率、耐火材料以及氣氛供應方案。
攻堅克難的磅礴動力一下子就燃燒起來，車間裡，敲打聲、討論聲、繪圖聲再次響起。