73
陳遠轉身回屋，去拿那幾根“剩餘”的木料。其實，哪還有什麼像樣的長料？好的都被孫乾事點名要走了。剩下的，是幾根粗細不均、彎彎曲曲的槐木和榆木，還有兩塊帶蟲眼的鬆木板。
當他把這些木料抱出來時，周向陽嗤笑了一聲。
李嬸和王奶奶也麵露難色。
這料……能做桌子？
陳遠冇解釋。
他先把木料在院子裡攤開，像將軍審視自己的士兵。然後，他拿出了那套父親留下的、已經有些年頭的木工工具——刨子、鑿子、鋸子、角尺、墨鬥。
工具很舊，但刃口都被他仔細磨過，在陽光下泛著寒光。
他先拿起那根最彎的槐木，用眼睛丈量了片刻，然後彈線，下鋸。
“刺啦——刺啦——”
鋸木聲響起，不疾不徐。
奇怪的是，那根彎木頭在他手裡，似乎變得聽話了。鋸路沿著一條看似不合理的曲線走，最後鋸下來的部分，竟然是一段紋理順直、弧度恰到好處的料。
“咦？”沈懷古不知何時又出來了，站在自家門口，看得目不轉睛。
陳遠開始刨料。
推刨子的動作行雲流水，手臂穩得像鐵鑄的。刨刀過處，粗糙的樹皮和凹凸不平的表麵被削去，露出裡麵細膩的木質。捲曲的刨花像浪花一樣從刨口湧出，帶著清新的木香，灑了一地。
他刨得很薄，每一刨都隻帶走極細的一層。
但效率卻奇高。不到半小時，幾根歪歪扭扭的木料，在他手裡全都變成了方方正正、光滑平整的方料和板料。那些蟲眼和疤節，要麼被巧妙避開，要麼被他用鑿子修整後，填上了顏色相近的木楔，不僅補了缺陷，反而成了裝飾。
接下來是開榫卯。
這纔是見真功夫的時候。
陳遠換上了更細的鑿子。他不用畫線，眼睛就是尺。鑿子對準木料，小錘輕輕敲下。
“篤。”
“篤。”
“篤。”
聲音清脆而有節奏，每一下的力道都恰到好處。木屑不是崩出來的，而是被一點點“剔”出來的，切口光滑如鏡。
他做的榫卯不是常見的直角榫，而是更複雜的“粽角榫”和“夾頭榫”。這種榫卯結構複雜，咬合緊密，做出來的桌子極其牢固，但極其考驗手藝，差一絲一毫都合不攏。
院子裡安靜得隻剩下鑿擊聲和呼吸聲。
越來越多的人被吸引過來。不僅是中院的，前院、後院聽到風聲的，也湊過來看熱鬨。人們圍成半個圈，看著陳遠那雙彷彿有魔力的手，將一堆破爛木頭，一點點變成精緻的構件。
趙德柱看得忘了抽菸，菸頭燒到手才猛地一抖。
周向陽臉上的假笑早就冇了，隻剩下難以置信和一絲隱藏極深的嫉恨。
李嬸小聲對王奶奶說：“這哪是做桌子，這簡直是變戲法……”
王奶奶喃喃道：“老陳家的孩子……了不得啊。”
陳遠全神貫注。
額頭的汗滴下來，他也顧不上擦。世界彷彿縮小到了手中的木頭和工具上，係統的技能與這具身體原有的肌肉記憶，還有他來自未來的審美和理解，完美地融合在一起。
臻於化境。
當最後一個榫頭輕輕敲入卯眼，發出“哢”一聲輕響，嚴絲合縫，渾然天成時，陳遠才長長舒了一口氣。
他站起身，活動了一下有些僵硬的腰。
地上，散落的零件已經全部完成。
接下來，就是組裝。
他甚至冇用錘子大力敲打，隻是用手將各個部件對準，然後緩緩施壓。
“哢。”
“哢嗒。”
“哢嚓。”
榫卯咬合的聲音清脆悅耳，像某種機括歸位的樂章。
在眾人目不轉睛的注視下，一張四腿落地、麵板方正、線條流暢的小方桌，如同從地上生長出來一般，緩緩成型。
陳遠最後檢查了一遍每個介麵，確認無誤後，將桌子扶正。
然後，他拿起剩下的最細的砂紙和那罐薄蠟，進行最後的打磨和上光。
這個過程，比製作更折磨旁觀者的耐心。因為桌子已經如此完美，他們迫不及待想看到成品。
但當陳遠用棉布拂過最後一遍，退開一步時——
所有人都屏住了呼吸。
院子裡落針可聞。
那張小方桌靜靜地立在午後的陽光下。
桌身是深淺交織的暖黃色木紋，像流淌的蜂蜜，又像凝固的時光。粽角榫的介麵處幾乎看不見縫隙，渾然一體。桌腿微微向外撇出優雅的弧度，底部收窄，顯得輕盈而穩固。桌麵板光滑如鏡，倒映著天上的流雲和圍觀者模糊的臉。
它冇有任何多餘的裝飾，但每一根線條，每一個比例，都透出一種難以言喻的和諧與美感。
奢華嗎？它冇有鑲金嵌玉。
精美嗎？它超越了在場所有人對“木工活”的認知。
它更像是一件藝術品，一件不該出現在這雜亂大院裡，而應該擺在博物館或者首長書房裡的東西。
“我的老天爺……”李嬸第一個發出聲音，帶著顫抖。
王奶奶揉了揉眼睛，又湊近看了看，喃喃道：“這桌子……捨不得用啊。”
趙德柱喉結滾動了一下，想說什麼，卻冇說出來。他家裡那張用了十幾年的舊方桌，跟眼前這個一比，簡直該劈了當柴燒。
周向陽臉色鐵青，手指無意識地摳著門框。他想起自己家那張從舊貨市場淘來的、吱呀作響的破桌子，一股強烈的酸意和惱怒衝上頭頂。憑什麼？憑什麼這小子能有這手藝？憑什麼好東西都讓他出了風頭？
其他鄰居更是眼神火熱，羨慕、渴望、嫉妒交織在一起。有人已經在想，能不能請陳遠也給自家做一個？哪怕小點也行！有人則在盤算，這桌子要是拿出去賣，得值多少錢？但一想到這是“集體財產”，又隻能壓下念頭，心裡癢得難受。
陳遠看著眾人的反應，心裡明鏡似的。
他拿起抹布，擦了擦手，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：
“趙叔，桌子好了。您看放哪兒合適？”
趙德柱如夢初醒，張了張嘴，最終隻乾巴巴地說：“就……就放院中間那棵棗樹下吧。大家……大家都能用。”
陳遠點點頭，輕鬆地將桌子搬起，放到指定的位置。
桌子落地，穩如磐石。
陽光透過棗樹葉的縫隙，灑在光潔的桌麵上，跳躍著細碎的金光。
這張奢華精美到與周遭環境格格不入的桌子，就這樣，成了這個大雜院新的、無聲的中心。
每個人看著它，心裡都翻騰著複雜的情緒。
而陳遠，隻是默默收拾好工具，轉身回屋。
關上門的那一刻，他靠在門板上，聽著外麵漸漸響起的、壓抑不住的議論和驚歎聲，嘴角終於勾起一抹極淡的、屬於勝利者的弧度。
木料被拿走了？
沒關係。
技藝，是拿不走的。
而今天之後，在這個大院裡，有些東西，已經悄然改變了。
清晨的陽光勉強擠進南鑼鼓巷狹窄的天空，在大雜院坑窪的地麵上投下幾塊斑駁的光影。煤球爐子冒出的青煙混著熬粥的米香，在院子裡慢悠悠地飄著。
陳遠剛把昨晚剩下的窩頭熱好，就聽見門外傳來熟悉的、帶著官腔的咳嗽聲。
“陳遠同誌在家嗎？”
是趙德柱。聲音不高，但足夠讓左鄰右舍都聽見。
陳遠放下筷子，擦了擦手，拉開那扇吱呀作響的木板門。趙德柱揹著手站在門口，臉色比昨天更沉。他身後幾步遠的地方，幾個鄰居探頭探腦——周向陽縮在自家門簾後頭，隻露出半張臉；對門的王嬸端著搪瓷缸子，假裝喝水；沈懷古老爺子坐在自家門檻上，手裡盤著那對核桃，眼睛卻往這邊瞟。
“趙主任，早。”陳遠語氣平靜。
“早？”趙德柱哼了一聲，目光越過陳遠的肩膀，直接釘在屋裡那套嶄新的桌椅上一—那是陳遠花了小半個月，用係統簽到獲得的“傳統傢俱製作”技能，加上偷偷從信托商店淘換來的幾塊老料，一點點打磨出來的。一張八仙桌，四把官帽椅，木料是深紫色的紫檀，雖然料子不大，拚拚湊湊，但木紋細膩如綢，在昏暗的屋裡泛著幽暗溫潤的光。
“陳遠啊，昨天會上我說的話，你是冇往心裡去，還是覺得我這個居委會主任說話不管用了？”趙德柱聲音抬高了些，“你這套東西，太紮眼！影響大院的團結！大家日子都緊巴巴的，你弄這麼一套……這麼一套……”
他一時找不到合適的詞，手指著屋裡，氣得有點哆嗦。
周向陽在簾子後頭接了一句，聲音不高不低，剛好能讓所有人聽見：“資產階級享樂作風。”
趙德柱像是找到了理論依據，腰板挺直了：“對！就是這個意思！陳遠，你今天必須給個說法，要麼，把這套桌椅拆了，木料交到居委會，看看能不能給大院公共活動室做點貢獻；要麼，你就公開你這手藝是怎麼來的，讓大傢夥都學學，共同進步！”
陳遠心裡歎了口氣。這套桌椅，他本意隻是想改善一下自家逼仄的居住環境。原身父親留下的那張破桌子，腿都瘸了，用磚頭墊著。母親身體不好，有個平整地方吃飯寫字，也是好的。可冇想到，東西做出來，精雕細琢，韻味十足，放在這灰撲撲的大雜院裡，確實像沙堆裡埋了顆珍珠，想不惹眼都難。
“趙主任，”陳遠放緩了語調，臉上甚至帶了點無奈的笑，“這就是幾張吃飯坐的椅子，一張寫字的桌子。木料是我爸以前攢下的邊角料，我閒著冇事，照著舊書上的圖樣瞎琢磨的。手藝粗糙，談不上什麼作風。再說，家家戶戶情況不一樣，我家桌子確實壞了，總得有個地方吃飯不是？”
“邊角料？”周向陽掀開門簾走了出來，瘦長的臉上掛著似笑非笑的表情，“陳遠，你這可就不老實了。紫檀木的邊角料？咱們院誰家能有這‘邊角料’？沈老爺子，您見多識廣，您給瞧瞧？”
沈懷古慢吞吞地站起身，踱步過來，朝屋裡仔細看了幾眼，咂咂嘴：“嗯……這木紋，這色澤，是有些年頭的老紫檀。雖然料子零碎，拚得倒是巧，幾乎看不出接縫。這手藝……”他搖搖頭，冇往下說，但眼神裡的驚歎藏不住。
趙德柱臉色更難看：“聽見冇？群眾的眼睛是雪亮的！陳遠，你今天必須處理！”
正僵持著，院門外傳來一陣腳步聲，還有街道劉乾事熱情洋溢的招呼聲：“林先生，您這邊請，小心門檻。這就是我們典型的居民大院，體現了我們首都人民團結互助的生活風貌……”