頭痛。
像是有人用鈍器在顱骨內側反覆敲打，每一次心跳都帶動著太陽穴突突地跳疼。陳遠呻吟一聲，試圖抬手按住額頭，手臂卻沉重得彷彿灌了鉛。
眼皮也重得抬不起來。
他記得自己昨晚……不，是“之前”在乾嘛？加班到淩晨，趕一個文創園區的策劃案，最後趴在辦公桌上睡著了。空調好像開得有點低，脖子有點僵……
不對。
身下的觸感不對。不是公司那種廉價的、表麵光滑的人體工學椅，也不是自己家裡那張軟硬適中的床墊。這是一種……硬中帶點硌，鋪著一層薄褥子的木板。而且，空氣中瀰漫著一股陌生的氣味。
陳舊木料、淡淡的煤灰味，還有一絲若有若無的、像是受潮牆皮散發出的黴味。
陳遠猛地睜開眼。
首先映入眼簾的，是頭頂上方一片斑駁的、泛黃髮黑的天花板。幾道明顯的裂縫蜿蜒爬過，牆角結著蛛網，一隻小蜘蛛靜靜地掛在上麵。光線從一側的窗戶透進來，不是他熟悉的LED燈冷白或暖黃的光，而是那種自然的、有些灰濛濛的天光，透過糊著舊報紙的窗格，在室內投下模糊的光斑。
他撐著身體坐起來，環顧四周。
房間很小，大約十平米出頭。牆壁是刷了白灰的，但大片大片地剝落，露出下麵黃褐色的泥坯。靠近床頭的那麵牆上，用紅漆刷著幾個大字，字跡已經模糊褪色，但依稀能辨認出“工業學大慶”的輪廓。字下麵貼著一張泛黃的宣傳畫，畫著一個工人高舉鐵錘，背景是滾滾濃煙和廠房。
傢俱簡陋得可憐。一張他正坐著的木板床，鋪著藍白格子的粗布床單，被子是軍綠色的棉被，邊緣磨得發白，打著補丁。床邊一個掉漆嚴重的木櫃，櫃門歪斜。靠窗擺著一張老舊的書桌，桌腿用木片墊著才能保持平穩，桌上散落著幾本書、一個搪瓷缸子，缸子上印著紅色的“為人民服務”字樣。
書桌上方掛著一個相框，裡麵是一張黑白照片。照片裡是一對中年夫婦和一個少年，夫婦穿著中山裝和列寧裝，表情嚴肅，少年則有些拘謹地站在中間。陳遠盯著那張照片，心臟驟然一縮。
那少年的眉眼……和他有七八分相似。
不，不是相似。
一種荒誕的、冰冷的直覺順著脊椎爬上來。他低頭看向自己的手。手指修長，但麵板略顯粗糙，指節處有薄繭，不是他常年敲鍵盤留下的那種，更像是……乾體力活磨出來的。手腕很細，手臂的肌肉線條也不明顯，透著一種營養不良的瘦削。
他掀開被子，踉蹌著下床。腳踩在冰涼的水泥地上，寒意瞬間竄上來。他找到一雙黑色的布鞋，套在腳上，尺寸剛好。走到那個歪斜的櫃子前，櫃子上方有一麵巴掌大的、邊緣鏽蝕的小圓鏡。
鏡子裡映出一張年輕的臉。
二十二三歲的年紀，頭髮是那種老式、規矩的偏分，有些長了，軟塌塌地搭在額前。臉色有些蒼白，嘴唇冇什麼血色，但五官清秀，眼神……眼神裡充滿了自己此刻的驚疑、茫然，以及一絲強行壓下的恐慌。
這是他的臉，但又好像不是。更年輕，更……“舊”一些。像是褪了色的老照片裡走出來的人。
“這他媽是哪兒？”他低聲罵了一句，聲音乾澀沙啞，帶著他自己都陌生的音色。
不是夢。頭痛太真實，觸感太真實，空氣中那股混合氣味也太有“質感”。惡作劇？誰有這麼大本事，一夜之間把他從2023年的寫字樓，弄到這麼一個……看起來像是七八十年代影視劇佈景的地方？而且連身體都換了？
他強迫自己冷靜下來，開始更仔細地搜尋這個房間。
書桌上的書是高中課本，《代數》、《物理》、《政治》，書頁泛黃卷邊，裡麵用鋼筆寫著密密麻麻的筆記，字跡工整但略顯稚嫩。翻開一本《政治》，扉頁上寫著名字：陳遠。班級：高三（二）班。時間：1976年7月。
1976年。
陳遠的手一抖，書掉在桌上，發出沉悶的響聲。
他猛地轉身，看向窗戶。窗台上放著一個鐵皮餅乾盒。他走過去，開啟盒子。裡麵冇有餅乾，隻有一些零碎物品：幾枚分幣和角幣（圖案是麥穗和齒輪），幾張摺疊起來的、印著圖案和麪額的紙票——全國通用糧票（1978年版），半斤、一斤的。還有一疊用橡皮筋捆著的、印著“北京市商品購買證”的票證，副食本、煤本。
盒底，壓著一塊用軟布包著的東西。
陳遠把它拿出來，揭開軟布。是一塊老式的懷錶，黃銅錶殼，邊緣有深深的劃痕，玻璃表蒙也有幾道裂紋。他按下按鈕，表蓋彈開。
錶盤是白色的，羅馬數字，黑色的指標靜靜地走著，發出極其細微的、規律的“滴答”聲。時間指向上午九點十七分。日期顯示……他眯起眼，湊近了看。小小的日曆窗裡，數字是：15。月份……似乎是……8月？
1978年8月15日？
他的目光落在錶盤內側，靠近邊緣的地方。那裡似乎有一些……極淡的、幾乎看不見的紋路。不是劃痕，更像是某種天然形成的、非常細微的脈絡，顏色比周圍的金屬略深一絲，不仔細看根本發現不了。他試圖用手指去擦，紋路冇有任何變化。
父親的舊懷錶。
這個念頭毫無征兆地跳進腦海。不是他自己的記憶，而是……另一股陌生的、零碎的記憶流。一個沉默寡言、總是穿著沾滿油汙工裝的男人形象閃過，男人在燈下小心翼翼地擦拭這塊表，然後遞給他，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終隻是拍了拍他的肩膀。
鉗工。父親是鉗工。工傷……去世了。就在不久前。
母親……身體不好，在街道的縫紉組做些零活。
自己……高中畢業，待業在家，快一年了。性格內向，不太合群，每天除了幫母親乾點活，就是悶在屋裡看書，或者去附近的圖書館。
更多的碎片湧上來，雜亂無章，帶著原主殘留的情感色彩：對父親逝去的悲傷和茫然，對未來的焦慮，對母親身體的擔憂，對大院裡某些鄰居閒言碎語的煩悶……
陳遠扶住桌沿，感到一陣眩暈。兩股記憶在腦海裡衝撞、融合，帶來劇烈的噁心感。他乾嘔了幾下，什麼也冇吐出來。
就在這時，窗外傳來聲音。
先是遠處隱約的、帶著“滋滋”電流雜音的廣播聲，一個鏗鏘有力的女聲正在播報：“……全國科學大會勝利閉幕，大會強調，科學技術是生產力，廣大科技工作者要樹雄心，立壯誌，向科學技術現代化進軍……”
接著，是近處的人聲。一個嗓門洪亮的女人在喊：“二小子！彆瞎跑！把雞給我攆回來！哎喲這死孩子！”
“王嬸，今兒副食店來帶魚了，憑副食本每人二兩，去晚了可冇了啊！”另一個聲音迴應。
“知道啦！等我晾完這床單！”
雞鳴聲，孩子的嬉笑聲，自行車鈴鐺聲，還有那種老式木門開合的“吱呀”聲……交織在一起，構成一幅無比鮮活、卻又與陳遠認知截然不同的生活圖景。
他慢慢走到窗邊，透過舊報紙的縫隙向外看去。
是一個四合院的院子，但已經看不出原本規整的模樣。院子裡見縫插針地搭起了各種小棚子，堆著蜂窩煤、劈柴、破舊傢俱。晾衣繩橫七豎八，掛滿了衣服床單。幾個穿著灰藍或軍綠色衣服的人影在走動，一個老太太坐在小板凳上摘菜，兩個流著鼻涕的小孩在追逐打鬨。
院子中央有一口蓋著石板的老井，旁邊立著一塊刷了黑漆的木牌子——大院公告板。上麵貼著幾張紙，距離太遠看不清內容。
所有的景象，所有的聲音，所有的氣味……都在無比確鑿地告訴他一個事實。
他，陳遠，一個2023年的普通社畜，因為某種未知的原因，穿越了時空，來到了1978年。北京（從口音和建築風格推斷），一個破舊的大雜院裡，成為了另一個同樣名叫陳遠、剛剛失去父親、待業在家的青年。
震驚過後，一種冰冷的現實感迅速包裹了他。
回不去了嗎？怎麼回去？為什麼是他？那塊懷錶……和穿越有關嗎？那些奇異的紋路是什麼？
無數問題在腦海裡盤旋，但冇有答案。
他深吸了幾口帶著煤灰味的空氣，強迫自己從最初的恐慌和混亂中抽離出來。多年的獨立生活養成了他麵對變故時，優先處理眼前問題的習慣。恐慌冇用，怨天尤人冇用。得先弄清楚自己的處境，活下去。
他重新坐回床邊，開始有意識地梳理那些融合進來的、屬於“原身”的記憶。
父親陳建國，紅星機械廠的老鉗工，技術過硬，為人老實，一個月前在車間裡被掉落的工件砸中，冇救過來。廠裡給了撫卹金，不多，但勉強夠辦喪事和支撐一陣子。母親張桂芬，原本是家庭婦女，身體一直不太好，有慢性咳嗽的毛病。父親去世後，為了補貼家用，去了街道辦的“三八縫紉組”，接一些縫補、鎖邊的零活，計件拿錢，很辛苦。
原身自己，1977年高中畢業。那時候高考剛剛恢複，但他成績中等，家裡也冇條件支援他脫產複習，第一次高考落榜了。之後便一直待業，等著街道或者父親廠裡能給安排個工作。性格確實內向，甚至有些懦弱，不太會和人打交道，在大院裡存在感很低。唯一的好處是，因為沉默寡言，也冇得罪過什麼人，人際關係簡單。
家裡現在的經濟狀況很糟。父親的撫卹金所剩無幾，母親縫紉的收入微薄，還要買藥。糧票、布票、油票……各種票證都得精打細算。原身最近也在偷偷找零工，但冇技術冇門路，隻能乾點扛大包之類的重體力活，還不敢讓母親知道，怕她擔心。
記憶裡還有這個大院的一些人和事。管事的是街道指派的“院長”趙德柱，以前是廠裡的保衛科乾事，退休後管著院裡的大小事務，為人比較刻板，講究規矩。隔壁住著王嬸，就是剛纔喊話那個，嗓門大，愛打聽事，但心眼不壞。對門是周家，周向陽和他媳婦，周向陽在街道搬運隊，是個混不吝的角色，愛占小便宜，說話陰陽怪氣。還有前院的沈老爺子，據說以前是文化局的，現在退休在家，喜歡擺弄些花鳥蟲魚，是大院裡少有的文化人。
資訊一點點清晰起來。一個1978年北京底層普通家庭的艱難圖景，一個敏感、壓抑又充滿集體氛圍的居住環境。
陳遠摸了摸口袋，從裡麵掏出幾樣東西。一把零錢，分幣和角票。幾張糧票。還有一張摺疊起來的紙。開啟一看，是一張“待業青年登記表”，上麵貼著原身的一寸黑白照片，表格裡填著基本資訊，最下麵蓋著街道辦事處的紅章。
照片上的年輕人眼神有些躲閃，嘴角抿著，一副對未來毫無把握的樣子。
陳遠把表格摺好，放回口袋。他的目光再次落在那塊舊懷錶上。他拿起表，仔細端詳。除了那極淡的奇異紋路，這表看起來就是一塊普通的、有些年頭的舊懷錶。是他穿越的媒介？還是巧合？
他嘗試著集中精神，想象著小說裡常見的“係統”、“介麵”之類的東西。
毫無反應。
也許……真的隻是一塊普通的表？穿越是其他原因？
肚子突然“咕嚕”叫了一聲。強烈的饑餓感襲來，伴隨著一陣虛弱。他想起原身的記憶，昨天好像隻吃了兩個窩頭就鹹菜，晚飯都冇吃，因為母親把稍微稠一點的粥留給了他，自己隻喝了點米湯。
生存壓力，如此真實而迫切地壓了下來。
他站起身，決定先解決眼前的問題——找點吃的，然後看看家裡還有什麼，再想想下一步該怎麼辦。
他走到那個歪斜的木櫃前，開啟櫃門。裡麵疊放著幾件衣服，都是洗得發白的藍色工裝或軍綠色上衣，袖口確實磨起了毛邊，但洗得很乾淨。還有兩條褲子，膝蓋處打著補丁。衣服不多，但整理得還算整齊。
櫃子下層放著一個小麵袋，裡麵隻剩下淺淺一層棒子麪（玉米麪）。旁邊一個瓦罐，裡麵是半罐鹹菜疙瘩。牆角堆著幾個蔫了的蘿蔔和土豆。灶台在門外屋簷下搭著個小棚子裡，用的是煤球爐子，此刻爐火是熄的。
家徒四壁，一貧如洗。
陳遠心裡歎了口氣。這開局，真是地獄難度。冇有金手指（至少目前冇發現），冇有顯赫身份，隻有一個病弱的母親和一堆生存難題。
他舀出一點棒子麪，想了想，又加了一點（記憶裡母親總是省著吃）。從水缸裡舀水（水缸快見底了，得去院子公用水管挑水），和麪。動作有些生疏，但原身的肌肉記憶似乎還在，勉強能把麵揉成團。
點燃煤球爐是個技術活，他折騰了好一會兒，弄得滿手黑灰，才把爐子引著。坐上鐵鍋，燒水。
等待水開的時候，他靠在門框上，再次觀察著這個院子。
陽光比剛纔亮了一些，院子裡的人也多了起來。公告板前圍了兩個人，正在看上麵貼的通知。王嬸端著一盆衣服去水槽邊洗，和另一個婦女大聲聊著天，內容無非是家長裡短、供應訊息。
一切都那麼真實，那麼……具有生活氣息。完全不像是一場夢，或者一個精心佈置的騙局。
“陳遠？陳遠在家嗎？”一個聲音在院門口響起。