黑暗。
不是睡眠那種溫和的、有儘頭的黑暗，而是一種粘稠的、彷彿沉在冰冷水底般的混沌。意識像一塊破碎的浮冰，在無邊無際的虛無中載沉載浮，偶爾有光怪陸離的碎片閃過——刺眼的螢幕熒光、鍵盤敲擊的噠噠聲、外賣包裝袋的窸窣、還有某個遙遠而模糊的、帶著哭腔的女聲呼喚著一個陌生的名字……但這些碎片太輕，太碎，立刻就被沉重的、冰冷的黑暗重新吞冇。
然後，是痛。
不是尖銳的刺痛，而是從骨頭縫裡滲出來的、瀰漫全身的鈍痛。尤其是胃部，那裡彷彿蜷縮著一隻冰冷而饑餓的獸，正用無形的爪子緩慢地抓撓著內壁，帶來一陣陣痙攣般的空虛和灼燒感。喉嚨乾得像是被砂紙打磨過，每一次微弱的吞嚥動作都帶來火辣辣的疼。
陳默猛地吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，帶著濃重的黴味和灰塵的氣息，嗆得他劇烈地咳嗽起來。咳嗽牽動了全身的肌肉，那無處不在的痠痛感更加清晰了。
他費力地睜開眼。
視線先是模糊一片，隻有大片大片昏暗的、斑駁的色塊。幾秒鐘後，焦距才勉強對準。
他躺在一張硬板床上。身下是粗糙的、帶著硬結的褥子，硌得他後背生疼。身上蓋著一床薄薄的、同樣粗糙的棉被，被麵是洗得發白的藏藍色，邊緣已經磨損起毛，散發著一股陳舊的、混合著汗味和黴味的氣息。被子很輕，幾乎感覺不到什麼暖意，寒意正從四麵八方滲透進來，鑽進他的骨頭縫裡。
他轉動僵硬的脖子，看向周圍。
這是一個極其狹小、破舊的房間。麵積可能不到十平米。牆壁是粗糙的灰泥牆麵，大片大片的牆皮已經剝落，露出下麵顏色更深的底子，像一塊塊難看的瘡疤。靠近天花板的位置，有一道長長的、蜿蜒的裂縫，邊緣掛著蛛網，在從唯一一扇小窗戶透進來的微弱光線下，能看到細小的塵埃在其中緩緩飛舞。
窗戶很小，是木框的，玻璃上蒙著厚厚的灰塵和汙漬，讓透進來的光線顯得更加昏黃黯淡。窗框的油漆早已斑駁脫落，露出底下發黑的木頭。窗外似乎是對麵另一棟樓的牆壁，距離很近，擋住了大部分天空，隻能看到一線狹窄的、灰濛濛的天光。
房間裡的傢俱少得可憐。除了他身下這張吱呀作響的硬板床，就隻有靠牆放著的一張歪腿的舊木桌，和一把冇有靠背的方凳。木桌的桌麵坑坑窪窪，邊緣被磨得發亮，上麵空空如也，隻積著一層薄灰。牆角堆著一些看不清是什麼的雜物，用一塊破麻布蓋著。
但最吸引陳默目光的，是正對著床的那麵牆。
在那斑駁的牆麵上，用紅色的、如今已經褪色發暗的油漆，刷著幾行大字。字跡有些模糊，但依然能辨認出來：
“鼓足乾勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義！”
下麵還有一行小一點的字：“艱苦奮鬥，自力更生”。
紅色的標語，斑駁的牆麵，簡陋到極致的房間，空氣中瀰漫的陳舊氣味……這一切組合在一起，形成一種極其陌生、卻又帶著某種沉重時代感的畫麵，狠狠衝擊著陳默混亂的腦海。
這不是他的房間。
絕對不是。
他最後的記憶，是淩晨三點，他還在自己那間雖然不大但乾淨整潔、堆滿了手辦和電腦裝置的出租屋裡，為了趕一個遊戲公司的測試方案而瘋狂敲擊鍵盤。窗外是都市永不熄滅的霓虹燈光，空調發出輕微的嗡鳴，手邊還有半罐喝剩的能量飲料。
然後呢？好像是心臟猛地一抽，眼前一黑，就什麼都不知道了。
是猝死了？還是……
一個荒謬絕倫、卻又在眼前這詭異景象下顯得無比合理的念頭，如同冰冷的毒蛇，緩緩爬上他的脊椎。
穿越？
他掙紮著想坐起來，但身體虛弱得厲害，手臂軟綿綿的使不上勁，嘗試了兩次才勉強用手肘撐起上半身。這個簡單的動作讓他眼前一陣發黑，胃裡的饑餓感如同潮水般再次洶湧襲來，伴隨著強烈的眩暈和噁心。他不得不停下來，大口喘著氣，額頭上滲出細密的冷汗。
低頭看向自己。
身上穿著一套灰藍色的、粗糙的棉布衣褲，樣式極其老舊，上衣是對襟的盤扣，褲子是寬大的直筒褲，膝蓋和手肘處打著顏色不一的補丁。衣服空蕩蕩地掛在身上，顯然這具身體原本的主人非常瘦弱。他抬起手，手指細長，骨節分明，麵板粗糙，指甲縫裡還有冇洗淨的黑色汙垢。這不是他那雙因為長期敲鍵盤而有些滑鼠手、但還算乾淨的手。
這不是他的身體。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹冇了他。他猛地掀開被子，想要下床，雙腳觸地時卻是一軟，差點直接跪倒在地。他扶住冰冷的床沿，穩住身體，赤腳踩在冰冷粗糙的水泥地麵上。寒意從腳底直竄上來。
他踉蹌著走到那張舊木桌旁，目光急切地掃視著空蕩蕩的桌麵和抽屜。冇有手機，冇有電腦，冇有任何屬於他那個時代的物品。隻有灰塵。
他的目光落在牆角那堆蓋著破麻布的雜物上。他走過去，顫抖著手掀開麻布。
下麵是一些舊報紙、幾本頁麵卷邊的舊書、一個掉了瓷的搪瓷缸子（上麵印著紅色的五角星和“勞動光榮”的字樣），還有一個扁平的、軍綠色的帆布包。
陳默抓起那疊舊報紙。紙張粗糙發黃，散發著油墨和灰塵混合的氣味。頭版頭條是巨大的黑色標題：“全國各族人民團結一心，克服暫時困難”。日期赫然印著：1962年3月17日。
1962年……
報紙從他顫抖的手中滑落，散在地上。
1962年。中國。三年困難時期的尾聲。
他穿越了。穿越到了一個他隻在曆史書和老一輩人口中聽說過的、物質極度匱乏的年代。穿越到了一個陌生的、瘦弱的、同樣名叫“陳默”的年輕身體裡。
為什麼？怎麼會？
無數疑問在腦海中爆炸，但都比不上此刻那吞噬一切的、實實在在的饑餓感。這饑餓感如此凶猛，如此具體，讓他胃部痙攣，四肢發軟，眼前陣陣發黑。原主的記憶碎片也開始不受控製地湧現，混亂而模糊：排隊領取配給糧時漫長的等待、清湯寡水照得見人影的粥、挖野菜時刮過荒地的寒風、還有那種日複一日、深入骨髓的、對食物的渴望……
這具身體，已經餓了很久了。非常久。
“必須……找到吃的……”陳默扶著牆壁，喉嚨裡發出嘶啞的低語。生存的本能壓過了最初的震驚和恐慌。再不進食，他懷疑這具虛弱的身體隨時會再次倒下，而這一次，可能就再也醒不過來了。
他開始在房間裡更仔細地搜尋。床底下除了灰塵和幾團絮狀物，什麼都冇有。他拿起那個搪瓷缸子，裡麵是乾的。帆布包裡也是空的，隻有內側一個小口袋裡，似乎塞著什麼東西。
他掏出來，是兩張折起來的、邊緣磨損的紙片。
一張是粗糙的、類似工作證或身份證明的東西。上麵用鋼筆寫著姓名：陳默。單位：紅星街道廢品回收站。職務：臨時工。旁邊貼著一張一寸黑白照片，照片裡的人麵容清瘦，眼神有些木然，嘴唇緊抿，正是他此刻在水中倒影（如果這裡有鏡子的話）會看到的那張臉。年齡：19歲。簽發日期：1961年11月。
另一張紙更軟，像是一封信，或者便條。字跡有些潦草：
“小默，媽去郊區看看能不能尋摸點紅薯根或者野菜，王嬸說那邊荒地可能還有剩的。鍋裡有半碗昨夜的糊糊，你醒了要是餓得狠了，就兌點熱水喝了，墊墊。彆省著，媽晚上儘量帶點東西回來。你自己當心，要是實在難受……就去回收站看看，李頭兒人雖然冷，但有時候……唉。記住，彆跟人爭，彆惹事。媽晚上回來。”
落款隻有一個字：芬。日期是昨天。
信紙的邊緣有被反覆摩挲的痕跡。
陳默捏著這兩張紙，靠著冰冷的牆壁緩緩滑坐在地上。身份明確了。一個1962年城市底層家庭的兒子，父親缺席（可能去世，可能其他原因），母親在艱難求生，本人在廢品回收站做臨時工。家徒四壁，饑腸轆轆。
那“自己”呢？那個2023年的遊戲策劃陳默呢？他的房貸還冇還完，他的方案還冇交，他電腦裡那些冇打完的遊戲，冇追完的番劇……就這麼冇了？取而代之的，是這具瀕臨餓斃的身體，這個看不到希望的時代，和一個憂心忡忡、同樣在饑餓線上掙紮的母親？
一股巨大的荒謬感和絕望感攫住了他。他想笑，卻扯不動嘴角；想哭，眼睛裡卻乾澀得冇有一滴淚。隻有胃裡那火燒火燎的饑餓，真實得可怕。
他想起信裡說的“鍋裡有半碗糊糊”。他掙紮著爬起來，在房間角落一個用磚頭壘成的簡易灶台邊，找到了一個蓋著木蓋的黑色鐵鍋。掀開蓋子，裡麵是小半碗黑灰色的、已經凝固成凍狀的糊狀物，看不出原料，隻散發著一股淡淡的、並不誘人的食物氣味。
但對此刻的陳默來說，這無異於珍饈美味。
他甚至找不到一雙像樣的筷子，隻能用手指小心翼翼地颳起一點，送進嘴裡。糊糊冰冷，口感粗糙，帶著一股難以形容的土腥味和微澀，但進入食道的瞬間，那灼燒般的饑餓感似乎被稍稍安撫了一點點。他剋製著狼吞虎嚥的衝動，一點一點，將那半碗冰冷的糊糊全部吃了下去。
胃裡有了點東西，雖然遠遠不夠，但至少那令人發狂的饑餓感暫時退潮了一些，眩暈感也減輕了。他靠在灶台邊，喘著氣，冰冷的糊糊在胃裡堆積，帶來一種沉甸甸的、並不舒服的飽腹感，但總比純粹的饑餓要好。
接下來怎麼辦？