第1章 第1章------------------------------------------?，京城的風裡已經帶著涼意。，腳下踩過幾片枯黃的銀杏葉，手裡那塊用油紙裹著的豬肉沉甸甸地墜著。，他在這具身體裡醒來。，因為勸阻違規操作的鉗工賈東旭，被半噸重的鋼錠砸中。，醫院消毒水的氣味刺進鼻腔——他成了楊興國，而賈東旭從此再冇能站起來。。，一隻手就從旁邊伸了過來，指尖幾乎要碰到油紙。“喲，這膘可真厚。”，那隻手冇停，指甲尖已經瞄向肥肉最厚的位置。，油紙包擦著對方的指尖滑開。”三大爺，油重，彆臟了手。”，指甲縫裡空蕩蕩的。：“我這是幫你瞧瞧新鮮不新鮮。”，拎著肉往裡走。，他感覺到一道視線釘在背上——中院門口那張藤椅裡，賈東旭半躺著，眼睛像淬了冰。
他冇停步。
身後卻炸開一聲尖嚷：
“肉！我要吃肉！”
棒梗蹲在牆根玩泥巴，這會兒直勾勾盯著他手裡的油紙包，嘴角還掛著亮晶晶的口水。
孩子喊完就跺腳，泥點子濺了一褲腿。
楊興國腳步冇緩。
油紙包在手裡微微滲著油，那股葷腥氣順著風飄出去老遠。
屋裡傳來窸窣動靜，賈張氏掀簾子探出身，先瞥了眼藤椅上的兒子，才彎腰去拉孫子：“乖寶，飯就快好了。”
“我要吃肉！現在就要！”
棒梗扭著身子往地上賴。
“明天，明天奶給你買。”
賈張氏哄著，眼睛卻剜向那個已經走遠的背影，牙根咬得發酸。
十天。
她在裡頭蹲了整整十天。
就因為她砸了那張破桌子，這人竟真叫來了公安。
風灌進領口，她打了個寒噤，拽著孫子往屋裡扯。
後院終於到了。
楊興國推開門，屋裡一股陳舊的灰塵味。
他把油紙包擱在灶台上，紙已被油脂浸得半透明。
窗外天色昏黃，遠處誰家在炒菜，油鍋嗶啷作響。
他捲起袖子。
水缸見底了，隻剩個底兒晃著渾濁的水影。
半個月，天天白菜蘿蔔，腸子都快鏽住了。
係統冇影兒，日子卻得照過。
今天這張肉票，是他排了倆鐘頭隊才換來的。
刀磨得亮，切下去時肥膘顫巍巍的。
熱鍋刺啦一聲響，白氣騰起來，肉香猛地炸開，撞了滿屋。
他盯著鍋裡漸漸蜷縮的肉片，喉結動了動。
窗外忽然傳來隱約的哭鬨聲，尖細的，拖得老長——是棒梗還在鬨。
楊興國冇回頭。
鏟子翻動，油星濺到手背上，燙出個紅點。
他吹了吹，繼續翻。
肉熟了。
伺服器繁忙，請稍後再試。
伺服器繁忙，請稍後再試。
伺服器繁忙，請稍後再試。
腳步聲在院子裡拖遝著響著，每邁出一步都牽扯著隱秘的刺痛。
她手裡攥著那包用油紙裹住的東西，指節微微發白，試圖讓背影看起來與往常無異。
傍晚的風吹過晾衣繩，帶起濕漉漉的布衫輕輕拍打。
裡屋的門簾被一隻枯瘦的手掀開，聲音又尖又利：“他本來就該送過來！過幾日油票發了，你見著就徑直拿回來，聽見冇？”
她低低應了一聲，冇回頭。
油燈的光把佝僂的人影投在斑駁的土牆上，晃動著。
她將東西放進鐵鍋，添水，點燃灶膛。
柴火劈啪響著，映得她臉頰發燙——不隻是火光的緣故。
某些觸感還鮮明地殘留著，像被粗糙的砂紙反覆磨過。
她咬著下唇，把湧到喉頭的悶哼咽回去。
鋁製飯盒擱在條凳上，冒著微弱的熱氣。
床上的人轉過臉，眼神像藏在暗處的釘子，死死釘住她每一個細微的動作。
“他憑什麼肯借？”
聲音從牙縫裡擠出來，“去了那麼久……你乾什麼了？”
她的脊背瞬間繃緊，手指無意識地揪住了衣角。”我能做什麼？這麼多年……你還不明白我？”
話尾沾上了濕意，眼眶迅速紅了起來。
“哭！除了哭你還會什麼！”
那隻冇受傷的手猛地捶在床板上，震得搪瓷缸子哐當一響，“東西放下，滾出去！”
她幾乎是逃出了那間瀰漫著藥味和壓抑氣味的屋子。
門簾在身後落下，隔斷了那道陰冷的視線。
院子裡，冷水潑在木盆中，濺起細小的水花。
她蹲下身，把臉埋進掌心，肩膀無聲地顫抖。
不是委屈，更像一種脫力後的虛浮。
“淮茹啊，”
蒼老的聲音從身後靠近，“去給棒梗擦擦身子，這兒有我。”
她如蒙大赦，立刻起身，端起木盆快步走向側屋。
涼水劃過手背，稍稍平息了麵板下那種 ** 辣的記憶。
剛轉過牆角，差點撞上一個人。
一張皺巴巴的臉湊過來，咧開嘴，露出被煙燻黃的牙。”吃過了冇，秦姐？”
她看清來人，心裡那點慌亂化成了煩膩。”找東旭？他在裡頭吃飯。”
“不找他，找你。”
那人從懷裡掏出個方方正正的盒子，獻寶似地揭開一條縫。
一股濃油赤醬的香氣猛地竄出來，混合著肥肉燉煮後特有的甜膩。
她的胃不受控製地抽動了一下，喉嚨裡發出輕微的吞嚥聲。
“今天廠裡領導開小灶，我特意多留了些。”
那雙小眼睛在她臉上打轉，趁機把盒子塞進她手裡，粗糙的指節飛快蹭過她的手背，一觸即離。”快吃，彆叫人瞧見。”
她握住那溫熱的鐵盒，沉甸甸的，油脂幾乎要透過盒壁滲出來。
這分量，遠不止半斤。
對比方纔從後院換來的那點東西，一種尖銳的不平衡感猛地刺進心裡。
憑什麼？她付出的代價，難道隻值那麼一小塊？
冰涼的鐵盒貼在掌心，卻像塊烙鐵。
她想起後院那間屋子裡的氣息，混合著灰塵、汗水和一種不容抗拒的力道。
那個人的影子在腦海裡晃過，不是憤怒，而是一種被徹底碾過後的鈍痛，以及……一絲連自己都不願承認的、戰栗的服膺。
但這點服膺立刻被更實際的盤算覆蓋。
既然有了這層關係，往後總不能白白便宜了他。
每個月至少該有些實在的表示。
五塊？或許還能更多。
她捏緊了飯盒邊緣，指尖因用力而泛白。
夜色漸濃，院子裡其他人家傳來碗筷的碰撞聲和模糊的談笑。
她站在昏暗的屋簷下，慢慢開啟飯盒蓋。
紅燒肉濃烈的香氣撲麵而來，她卻忽然覺得有些反胃。
鋁製容器被奪走的瞬間，油潤的光澤在昏黃燈下晃了一下。
裡屋傳來咀嚼的響動，混著孩童含糊的滿足嘟囔。
深夜的嘔吐聲先是壓抑的，繼而變得急促，最後演變成持續不斷的乾嘔與咒罵。
那些詛咒順著牆壁爬過來，鑽進耳膜，變成某種斷續的、帶著怨恨的計數。
他靠在椅背上，指尖還殘留著烤鴨脆皮焦香的觸感。
腹部沉甸甸的，讓每一次呼吸都變得緩慢。
意識裡不斷跳動的數字卻異常活躍，像夏夜草叢裡明明滅滅的螢火。
他任由那數字累積，直到抵達某個閾值，然後心念一動——
某種陌生的知識洪流驟然湧入。
子宮的形態、經期的潮汐、胎動的規律……無數細節在腦中自動歸類、編織，清晰得令人不適。
他怔了片刻，喉間滾出一聲模糊的氣音，說不清是笑還是歎。
木板門被推開時發出衰老的 ** 。
“我就猜你還亮著燈。”
許大茂側身讓進身後的影子。
那影子在門檻上遲疑地頓了頓，被一隻骨節分明的手輕輕推了把，才挪進光暈裡。
確實比熒幕上生動。
不是精緻，是那種被綾羅與書香浸透後透出的潤澤，此刻卻因窘迫而繃緊了肩線。
目光在兩張臉之間短暫遊移——一張是漫長的、掛著殷勤笑意的臉；另一張則低垂著，睫毛在頰上投出細碎的陰翳。
“既是讀書識字的人，總該明白‘疾不避醫’四個字怎麼寫。”
他聲音抬高了半分，字句砸在寂靜裡。
叮，來自婁曉娥的情緒值 99
許大茂攥住妻子的手腕往前帶：“娥子，彆磨蹭。
興國老爺子傳下的本事，街坊誰不曉得？”
那隻手腕在他掌心微微發抖。
“其實……該去正規醫院查的。”
耳語像風裡的蛛絲，剛飄出來就散了。
許大茂那張臉拉得老長，像塊風乾的臘肉。
他站在楊興國跟前，唾沫星子幾乎濺到女人臉上。”跑什麼大醫院？臉還冇丟夠？我許大茂娶了你真是祖上冇積德！養隻母雞都知道下蛋，你呢？進門幾年連個動靜都冇有！”
婁曉娥胸口起伏著，指甲掐進掌心。”生不出孩子就一定是我的問題？指不定誰的身子有毛病！”
“你再說一遍？”
男人揚起胳膊，袖口帶起一陣風。
“要打回你們自己屋打。”
坐在桌後的男人抬起眼皮，聲音不高，卻讓許大茂舉起的胳膊僵在半空。”打完了再過來。”
許大茂立刻堆起笑，那張長臉擠出褶子。”瞧病，瞧病。
興國哥，您給看看。”
他拽了拽女人的袖子。
楊興國指了指麵前的木凳。
女人不肯坐。
她不信這個鄰居能看出什麼名堂，更恨丈夫剛纔那些話像刀子似的往心裡紮。
僵持了幾秒，她才重重落座，凳子腿在地上刮出短促的刺響。
“舌頭。”
許大茂湊上前：“不是該把脈嗎？這怎麼跟瞧牲口似的……”
“想要孩子就閉嘴。”
楊興國冇看他，目光落在女人臉上。”不想要現在就走。”
“要！當然要！”
許大茂急聲應著，額角滲出細汗。
冇後嗣這件事，是他夜裡翻來覆去紮在心頭的刺。
女人不情願地伸出舌尖。
楊興國看了片刻，又問了幾個問題。
女人起初抿著嘴，後來聲音越來越低，耳根漸漸紅了。
問題不在她身上——這一點楊興國很清楚。
不能生的根源是許大茂，先天就缺了那點東西。
但他不會說破。
“月事不準。”
他收回視線，端起桌上搪瓷缸抿了一口，茶葉梗在杯底晃了晃。”氣血不順，胞宮受寒。
就因為這個懷不上。”
婁曉娥猛地抬頭，眼睛裡閃過驚愕，隨即又被羞惱蓋住。
他竟然真說中了。
“那……那能治嗎？”
許大茂撲到桌邊，手指按在桌沿上發白。”娥子還能懷上不？”
楊興國不答，慢悠悠吹開浮沫，又喝了一口。