“等您摸清楚了，再一件一件解決。有些事，急不得。”沈莫北放下茶杯，看著何大清，“何叔，您記住一句話——一大爺不是官，是為大家跑腿的，您替大家跑腿，大家自然記您的好，您要是端架子，大家就不買您的賬。”
何大清聽著，若有所思。
沈有德在旁邊接話：“小北說得對，老何，你在院裡這些年，雖然走了不少年，可你人緣不差。大家選你，是信得過你，你隻要彆學易中海那一套，踏踏實實乾事，大家就服你。”
何大清點點頭，端起酒杯，敬了沈有德一杯。
“老沈，我記住了。”
沈有德跟他碰了一下，兩人一飲而儘。
酒過三巡，桌上的菜也吃得差不多了，何曉吃飽了，趴在白慧茹懷裡打瞌睡，小臉紅撲撲的，嘴角還沾著飯粒。白慧茹輕輕拍著她的背，哼著不知名的小調，聲音低低的，像風拂過麥田。
何雨柱站起身，把碗筷收拾了，又去廚房端了一盤水果出來——幾個蘋果，是王美芬從家裡拿來的，紅彤彤的，在燈光下泛著光。
“來來來，吃點水果。”他把盤子放在桌上，自己又坐下。
沈莫北拿起一個蘋果，咬了一口，脆生生的，汁水在嘴裡化開。
“何叔，您這手藝，要是開個飯館，準能火。”
何大清搖搖頭，笑了笑。
“開飯館？我這把年紀了，折騰不起了，能把柱子教出來，我就知足了。”
何雨柱在旁邊嘿嘿一笑：“爹，您放心，我肯定好好學！等學會了，以後咱家也開個飯館，讓燕京城的人都嘗嘗咱何家的手藝！”
何大清看著他，眼裡滿是笑意。
“行，那你可得好好學，彆三天打魚兩天曬網。”
“那不能！”何雨柱拍著胸脯保證，“我何雨柱什麼時候乾過那事？”
一桌人都笑了。
笑聲飄出窗外，在院子裡回蕩。
十一月的夜風冷颼颼的，可何家這屋裡，暖烘烘的，跟春天似的。
又坐了一會兒，沈有德起身告辭。
“老何，不早了，我們先回去了，你也早點歇著。”
何大清趕緊站起來：“老沈，再坐會兒唄，還早呢。”
沈有德擺擺手：“不了不了，明天還得上班呢。小北，走了。”
沈莫北站起身，跟何大清握了握手。
“何叔，您早點休息。”
何大清握著沈莫北的手，握得緊緊的，想說點什麼，又覺得說什麼都輕了。最後他隻說了一句：“小北，往後有什麼事，儘管開口。”
沈莫北笑了笑，點點頭。
一家人往外走，何大清送到門口，何雨柱跟在後頭，手裡拎著個手電筒，給他們照著路。
走到院門口，沈有德停下來，回頭看了何大清一眼。
“老何，彆送了，回去吧，外麵冷。”
何大清點點頭，站在院門口，看著他們一家人的背影消失在衚衕口的黑暗裡，才轉身回去。
何雨柱跟在他後頭，忽然問：“爹，您說小北那人，怎麼就這麼厲害呢？年紀輕輕的，什麼事都看得透透的。”
何大清沒回頭，聲音卻帶著笑意。
“你以為呢？你呀，多跟人家學學。”
何雨柱嘿嘿一笑，不說話了。
回到屋裡，白慧茹已經把何曉哄睡了，正坐在八仙桌旁收拾碗筷，何大清走過去，在她旁邊坐下，伸手握住她的手。
“慧茹，今天高興不？”
白慧茹愣了一下，隨即笑了，那笑容裡透著說不出的溫柔。
“高興。”
何大清握著她的手，望著窗外漆黑的夜色，忽然說：“慧茹，往後咱們就在燕京紮根了，不走了。”
白慧茹點點頭，把頭靠在他肩上。
“不走了。”
窗外，風停了，月亮從雲層裡鑽出來，照著四合院的青磚灰瓦，銀白一片。
第二天一早，何雨柱還沒起床，就聽見廚房裡有動靜。
他揉著眼爬起來，披上棉襖推門一看——何大清已經係上圍裙，在灶台前忙活了。
“爹，您怎麼起這麼早？”何雨柱打著哈欠，“昨兒晚上您喝了那麼多酒，不多睡會兒？”
何大清頭也不回：“睡不著，起來做早飯。”
何雨柱走過去，往鍋裡一看——小米粥，熬得稠稠的，金黃色的米粒在鍋裡翻滾，咕嘟咕嘟冒著泡，旁邊還蒸著一鍋饅頭，白白胖胖的，擠在一起。
“柱子，”何大清忽然開口，“今兒晚上下班早點回來，我教你做菜。”
何雨柱愣了一下，隨即眼睛亮了。
“真的？”
何大清轉過頭，看著他，嘴角浮起笑意。
“真的，你不是想學嗎？從今兒晚上開始，我一步一步教你。”
何雨柱激動得差點蹦起來，在廚房裡轉了兩圈，不知道該乾什麼好。
“那……那我下班就回來！一刻都不耽擱！”
何大清看著他那副樣子，忍不住笑了。
“行了行了，彆轉了，去洗漱，一會兒吃早飯。”
何雨柱應了一聲，轉身就往外跑，跑到門口又停下來，回頭看了一眼。
他爹站在灶台前，晨光從窗戶照進來，落在他花白的頭發上，鍍上一層金邊。
何雨柱忽然覺得，他爹好像比昨天年輕了幾歲。
許大茂昨兒晚上一宿沒睡踏實。
何家那桌菜的香味，隔著幾堵牆都飄過來了，他關著窗戶都能聞見，那味道絲絲縷縷的，跟長了眼睛似的，專往他鼻子裡鑽。
他翻來覆去，床板咯吱咯吱響，周曉麗被他吵醒了，迷迷糊糊地問：“大茂，你咋了？”
“沒事，睡你的。”他沒好氣地吼了一嗓子。
周曉麗歎了口氣，轉過身，繼續睡。
許大茂瞪著天花板，腦子裡翻來覆去就一個念頭——何大清當了一大爺，何雨柱那小子在院裡走路都帶風，他許大茂以後還怎麼混？
他想了半宿，想不出個主意來，後半夜才迷迷糊糊睡過去，夢裡何雨柱騎在他脖子上，拿大耳刮子抽他，抽一下問一句“服不服”，他想喊喊不出來，憋得滿臉通紅，一激靈醒了，渾身冷汗。