第1章 潘家園的石頭
石頭握在手裡，沉甸甸的。
陳望北翻來覆去看了幾遍。灰黑色，拳頭大，表麵坑坑窪窪，燒過的痕跡還在。攤主要價八十，他還了句六十，攤主搖頭，他掃碼付了八十。
他在潘家園淘了不少破爛。銅錢、舊書、廢鐵片，堆了一屋子。說不上收藏，就是習慣了。總想抓住點實在的東西。上個月淘到一把生鏽的刺刀，擦乾淨掛牆上。上上個月買了一本缺頁的軍用地圖冊，賣家說是五十年代的，花了二百。
今天這塊石頭沒什麼特別，就是摸著比普通石頭沉，手心發涼。
他把石頭裝進口袋，又在市場裡轉了一圈。一個賣舊鐘錶的扯著嗓子喊，擴音器裡傳出刺耳的電流聲。旁邊蹲著賣瓷器的，用筷子敲碗邊，叮噹響。轉過彎，賣老照片的鋪了塊藍布，蹲在地上翻相簿。再往前走，有個老頭坐在角落裡賣子彈殼，銅的，擦得鋥亮。陳望北蹲下來看了看，沒買。
到家已經晚上九點。出租屋不大，三十來平，客廳牆上掛著他退伍時發的“光榮退伍”牌匾。他把石頭放在床頭櫃上，洗了澡，倒頭就睡。
半夜被疼醒。
胸口燒灼感從麵板鑽進骨頭。他伸手去摸，摸到一塊硬物——石頭嵌進了皮肉，和肋骨長在一起。冷汗瞬間濕透了背心。
他想喊，嗓子發不出聲音。手指摳著床單，指甲斷了一截。
眼前一黑。
再睜開眼，看見的是泥巴牆。
牆是黃泥夯的，裂縫裡塞著稻草。屋頂漏光，幾根木樑黑得發亮。陽光從牆縫裡射進來，照在地上，灰塵在光柱裡飄。空氣裡有黴味，有柴火味，還有一股酸臭——幾個月沒洗澡的人睡過的被褥，那股味道還在。
他躺在硬板床上，身下墊著稻草，上麵鋪一層薄薄的灰毯子。枕頭是塊磚頭，包了層破布。
他低頭看自己。
手變小了。骨節分明，指甲縫裡全是黑泥。胳膊細，青筋浮在麵板下麵。身上套著一件灰布軍裝，袖子捲了三道才露出手指，膝蓋上打著補丁，補丁上又打補丁。腳上沒穿鞋，腳底板全是繭子，腳趾凍得發紅。
他動了動腿，膝蓋骨硌得疼。
陳望北愣了幾秒。
夢不會這麼疼，不會這麼臭，每根骨頭都在叫喚。
他撐著胳膊坐起來，床板吱呀響了一聲。屋裡除了這張床，還有一個木箱子。箱子上放著個搪瓷缸子，搪瓷掉了一大半，露出裡麵的黑鐵。牆角堆著兩雙草鞋，鞋底磨穿了。
門外傳來腳步聲，門被推開。
一個三十多歲的男人走進來，穿著和他一樣的灰布軍裝，臉瘦得顴骨頂出來，眼睛卻很亮。男人蹲下來，伸手摸了摸他的額頭。
手心粗糙，全是老繭，指節粗大。
“燒退了。”
聲音沙啞，帶著江西口音。
陳望北張了張嘴，沒說話。他不認識這個人，但這個人的眼神他見過——老兵看新兵的眼神。客氣？不。是那種你死了他會難過的那種看。
“餓了吧？”男人從懷裡掏出一個碗，碗裡是稠得插筷子不倒的粥，“炊事班多煮了點，你趁熱喝。”
粥遞過來，陳望北接了。
手指碰到碗壁的瞬間，腦子裡炸開一片畫麵。
資訊湧進來：空間。一立方米。黑土零點一平方米。
他“看見”了一個獨立的空間，灰濛濛的，沒裝修，地上鋪著黑色的土。土是濕的，摸著鬆軟，有一股泥腥味。角落裡堆著急救包、壓縮餅乾和瑞士軍刀，打火機和水壺塞在另一邊，最底下壓著一套換洗衣服。
急救包是軍綠色的，拉開拉鏈，裡麵是止血粉。碘伏棉簽和紗布塞在側袋裡，最底下壓著幾片創可貼。壓縮餅乾用塑料紙包著，一共四塊，每塊巴掌大。瑞士軍刀是紅色的，刀麵上磨出細痕。打火機是一次性的，透明殼子，還能看見裡麵的液體。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能