林遠回到辦公室交代完工作，便匆匆離開冶金部，一路快騎趕到紅星軋鋼廠。
剛進技術科所在的灰磚小樓，就感受到一種不同尋常的緊張與亢奮交織的氣氛。
走廊裡靜悄悄的，但最裡麵那間掛著「實驗室」牌子的房間門口，周振華正搓著手來回踱步，眼睛不時瞟向樓梯口。
一見到林遠的身影出現，周振華幾乎是衝了過來，一把抓住他的胳膊，手上還沾著點機油，聲音因為激動和熬夜而沙啞：「林科長！你可來了！就等你了！所有部件都在這兒了！」他不由分說地把林遠拉進房間。
房間裡拉著厚厚的窗簾，幾盞大功率工作燈將中央那張鋪著綠色厚絨布的長條桌照得雪亮。
桌上，各種形狀奇特的金屬部件、纏繞著五顏六色導線的電路板、映象管、偏轉線圈等分門別類擺放著，旁邊散落著螺絲刀、電烙鐵、萬用表等工具。
另外四五個技術骨乾——張開、趙科長等都圍在桌邊，眼睛熬得通紅，卻個個精神抖擻，看到林遠進來，紛紛點頭致意，眼神裡充滿了期待。
「好，周總工，各位同誌，辛苦！我們開始吧！」
林遠也不廢話，脫下外套掛好，挽起袖子，便加入了他們的行列。
真正的總裝除錯，遠非想像中那般簡單順利。
每一個接頭的焊接、每一根導線的連線、每一個旋鈕的校準，都要求極高的精度和耐心。
電路通了冇影象，有影象了冇顏色，顏色出來了又不同步……問題接踵而至。
房間裡隻剩下工具輕微的碰撞聲、儀器嘀嗒的讀數聲、以及偶爾低聲而快速的討論。
「老張，測一下3號管腳電壓！」
「趙工，色度訊號波形還是不對，再調一下這個可變電容。」
「周總，掃描頻率好像有點漂移……」
林遠雖然不親手操作最精密的焊接，但他憑藉著係統賦予的超越時代的技術原理認知，往往能在大家陷入僵局時，提出關鍵性的排查方向或調整思路。
「試試檢查一下這個反饋迴路？」
「會不會是副載波振盪器的負載匹配問題？」他的話語，常能讓緊鎖的眉頭豁然開朗。
時間在高度專注中飛速流逝。
中午，周振華讓一個年輕技術員從食堂打了飯回來，大家囫圇扒了幾口，丟下飯盒又立刻撲回到工作檯上。
冇有人喊累，空氣中瀰漫著一種即將觸控到重大成功令人忘卻疲憊的興奮感。
下午兩點多，最後一個主要故障點，色彩飽和度不穩定被攻克。
當時鐘指向下午三點整時，周振華顫抖著手，接通了最後一個電源開關，然後按下了那個小小的電源按鈕。
「滋啦……」一陣輕微的電流聲後，擺在桌子正中央的那台約莫14英寸電視機，那塊原本黝黑的玻璃螢幕，猛地亮了起來。
先是一片閃爍的雪花點，接著，除錯用的標準彩色訊號測試圖——那清晰帶有明艷彩色條紋和格子的圖案，穩定而飽滿地呈現在了眾人眼前。
紅，是國旗那般正的紅；綠，是春日嫩葉那般鮮的綠；藍，是雨後晴空那般純的藍。
色彩界限分明，影象穩定清晰，冇有絲毫的串色或抖動。
房間裡出現了幾秒鐘絕對真空般的寂靜。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯著那塊發光的螢幕，彷彿不敢相信自己的眼睛。
「成……成了？！」張開第一個喃喃出聲，打破了寂靜。
「成了！真成了！」趙科長猛地一揮拳頭。
「哈哈！哈哈哈！我們做出來了！彩色電視機！中國造的彩色電視機！」
周振華猛地爆發出一陣大笑，笑著笑著，眼淚卻從佈滿血絲的眼眶裡滾落下來，他用力拍著身旁林遠的肩膀，又轉身去擁抱旁邊的同事，像個孩子一樣。
林遠也長長地舒了一口氣，臉上露出了發自內心無比欣慰和自豪的笑容。
他伸手，輕輕撫摸著那尚帶餘溫的木質外殼，感受著裡麵電子束掃描發出的輕微嗡鳴。
這一刻，歷史的參與感和創造的喜悅，是如此的真實而澎湃。
他們的歡呼聲驚動了外麵技術科其他辦公室的人。
門被推開，幾個好奇的技術員探頭進來，當他們的目光落在桌上那台正在播放鮮艷彩色測試圖的機器上時，所有人都驚呆了，隨即爆發出更大的驚嘆和喧譁。
「我的天！彩色的！」
「這是…….....電視機？咱們廠自己做的？！」
「周總工！您太神了！」
「快看那顏色！真鮮亮！」
訊息像野火一樣在技術科乃至整個辦公樓蔓延。
越來越多的人湧到門口，踮著腳往裡看，臉上寫滿了難以置信和與有榮焉的激動。
市麵上有進口彩色電視機，但那是極少數大領導或涉外單位纔可能擁有的「西洋景」。
而現在，他們紅星軋鋼廠，一個以鍊鋼軋材為主的重工業廠，竟然憑藉自身的力量，造出了中國人自己的彩色電視機。
這份震撼和自豪，讓每一個軋鋼廠的職工都心潮澎湃。
周振華抹了把臉，強壓下激動，對圍在門口的眾人高聲說：「安靜！安靜！這才第一台！
還有五台樣機要裝！都別擠，該乾嘛乾嘛去！
咱這台『爭氣機』隻有測試影象，真實畫麵出不來，不是機器毛病，是咱這兒聾，聽不見廣播塔的聲兒。
禮堂樓頂那根『魚骨頭』纔是好耳朵。
小王，你去倉庫領100米同軸電纜，小趙，你去跟工會主任打聲招呼，咱們從禮堂後台訊號線那兒接個『岔道』。
今天下班前，必須讓咱們的『孩子』看見北京台的人影兒！」
有了第一台成功的經驗和極度高漲的士氣，剩下的五台樣機裝配除錯進度大大加快。
晚上七點不到，六台嶄新外殼還散發著淡淡油漆味的「紅星牌」彩色電視機，在長條桌上一字排開。
同時接通電源，六塊螢幕齊齊亮起，電纜也拉好了，工程師老劉小心翼翼地旋轉第一台樣機的頻道旋鈕，當模糊的雪花點突然跳出清晰的人像，播音員的聲音響起時，整個技術科爆發出一陣歡呼。
隨後剩下的五台同樣冇問題，穩定清晰的真實畫麵，構成了這個夏季傍晚，最激動人心最具科技美感的景象。
所有人都圍在桌邊，看著這夢幻般的場景，久久不語，隻有眼睛裡跳動著螢幕反射的彩光。
周振華看向林遠，重重地點了點頭，意思是：萬無一失，可以匯報了。