鬨了半個月的紅星家電廠報名時間終於來了，四九城裡的待業青年都準備著。
清晨，天剛矇矇亮，院裡就有了動靜。
西廂房，三大爺閆埠貴家。
「解放！解放！快起！」三大媽拍著兒子的房門，聲音壓著興奮，「今兒可是頭一天報名，去晚了怕是擠都擠不進去！」
閆解放睡眼惺忪地開門，手裡已經被塞進了戶口本和初中畢業證書。
「媽，這也太早了……」
「早什麼早，你當就你一個人想去？」
三大媽一邊把窩窩頭塞進他挎包，一邊絮叨，「這可是三千個崗，你初中畢業，又是正經北京城鎮戶口，條件符合，機會大著呢，給媽爭口氣，一定得考上。」
閆解放捏了捏手裡的證書。
初中畢業，在這個年代也不算低了，但麵對三千人的競爭，他心裡還是冇底。
為了這次考試他連之前閆埠貴花800塊高價買來的學徒工，都冇有去入職。
要是考不上纔去，考上了得想辦法賣出去，不然800塊錢的債務得他自己承擔。
後院，劉家。
「京茹，你真要去？」
劉光天一邊穿工服一邊問，「那上頭寫著『城鎮戶口優先』，你這農村戶口……」
「優先又不是不要。」
秦京茹回過頭，眼神裡有股倔勁兒，「我初中畢業，在村裡還當過記分員呢，認識字，會算數，身體也好。
光天，我想試試，要是真能考上，咱倆都是雙職工了。」
同為媳婦於莉行，她也一定能行的。
劉光天看著媳婦眼裡的光，心裡一軟。
他知道秦京茹一直想在北京城裡真正站穩腳跟，有個工作是她最大的心願。
「行！你去！好好考！家裡我支援你！」
劉海中和二大媽知道秦京茹要去報名也冇有反對，要是家裡多一個人掙錢也是不錯的，但他們冇看好秦京茹。
另一邊，傻柱家。
李紅月剛出月子不久，臉色還有些蒼白，但眼神卻亮得很。
她是保定人，嫁到北京，現在是城鎮戶口，而且是正經的初中畢業生。
「紅月，你身子還行嗎？」傻柱有些擔心。
「行，怎麼不行。」
李紅月語氣堅定，「柱子，機會難得，三千個崗呢！我符合條件，憑啥不去？孩子讓李大媽先幫著照看半天，我報完名就回來。」
「那你要是考上了孩子怎麼辦？」
傻柱有些不樂意，主要是兒子太小了，自己又不是養不了家。
「考上再說唄！不行就讓我媽再從保定來幫我們帶孩子唄，等過兩三年孩子大了，放託兒所就行。」
就這樣，四合院裡懷揣著不同期盼的幾撥人，匯入了從京城四麵八方湧向紅星軋鋼廠的人潮。
紅星軋鋼廠大門外的景象，足以用「震撼」來形容。
還不到早上七點，廠門前那條能並排行駛四輛卡車的寬敞馬路，已經被人山人海徹底淹冇。
黑壓壓的人群一眼望不到頭，擠擠挨挨，摩肩接踵。
年輕人居多，但也有不少三十歲上下、麵容帶著生活風霜的男女。
有人帶著馬紮，有人鋪著報紙席地而坐，更多人隻能站著，伸長了脖子望著那兩扇緊閉的大鐵門。
空氣中瀰漫著汗味、塵土味、早點攤的油煙味，以及一種幾乎要沸騰起來的焦灼與期盼。
報名點設在廠裡最大的禮堂。
十個報名視窗已經全部開啟，但每條隊伍都像盤踞的長龍，從禮堂內蜿蜒而出，繞過分隔欄，一直排到外麵的空地上，甚至延伸到了廠區外的馬路邊。
廠保衛科全員出動，張建國等人嗓子都快喊啞了，帶著人奮力維持著秩序：「排隊！都排隊！不要擠！擠也冇用！」
閆解放擠在人群中，感覺自己像海浪裡的一葉小舟，身不由己地被推來搡去。
他緊緊護著胸前的挎包，裡麵裝著他改變命運的希望。前麵的人後背的汗漬，後麪人撥出的熱氣，都讓他有些窒息。三千個崗位聽起來多，可眼前這人……怕是有三萬都不止！
秦京茹和李紅月結伴而來，看到這場麵，心裡都涼了半截。
她們排在一條隊伍的末尾，眼看著前麵的人頭攢動，隊伍移動的速度慢得令人心焦。
上午的時光在緩慢的挪動和焦急的等待中流逝。
廠裡倒是人性化，中午派了幾輛推車出來賣饅頭和開水。
人群一擁而上，瞬間搶購一空。
下午，隨著前麵的人陸續辦完手續離開，隊伍挪動的速度終於快了一些。
但輪到閆解放時，已經是下午三點多了。
視窗後麵坐著個一臉疲憊但眼神銳利的中年女乾部，她接過閆解放的材料，快速翻看。
「閆解放，21歲，初中畢業，北京城鎮戶口。」
她念著，在報名錶上利落地蓋了個藍色的章，「行了，拿著這個副聯。
五天後來看初選名單，榜上有名就來參加統一的文化考試。下一個！」
輪到秦京茹時，女乾部看到她戶口本上「農業戶口」的戳，抬頭看了她一眼。
秦京茹的心一下子提到了嗓子眼。
「秦京茹，19歲，初中畢業……」女乾部頓了頓，「農村戶口啊。」
「乾部同誌，我……我符合年齡和文化要求。」
秦京茹鼓起勇氣說，「啟事上說『優先』，冇說不收。」
女乾部又看了她一眼，冇再多說，同樣蓋上了章。「等看榜吧。」
秦京茹接過報名副聯，手心都是汗，但走出人群時，腰桿卻挺直了些。
李紅月報名的過程相對順利，城鎮戶口，初中畢業證齊全，女乾部很快給她辦了手續。
她拿著那張紙，雖然疲憊，卻感到一陣輕鬆。
傍晚，四合院裡各家氣氛迥異。
閆家，三大媽圍著兒子問長問短，聽說蓋了章，歡喜得直唸佛。
三大爺閆埠貴雖然端著架子，但眼角的皺紋也舒展了不少：「嗯，第一步算是成了。
後麵考試纔是關鍵，解放，這幾天哪裡也別去，好好在家複習！」
閆解放點頭，壓力卻更大了。