第1章 在回北京的列車上------------------------------------------，傍晚。，窗外的天色漸漸暗了下來。、汗臭的混雜氣味，有人在打牌，有人靠著椅背打呼嚕，還有兩箇中年婦女扯著嗓子聊家長裡短。，額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看著東北平原的暮色一點點吞噬掉最後的光亮。，幾乎冇動過。“哥們兒，你這趟回北京是探親還是返城啊？”。，冇接。“算是返城吧。”“我也是！”平頭男人來了精神，“我在黑龍江插隊六年了，今年總算弄到了回城指標。你呢？”。，一根接一根。“下鄉五年。”他淡淡地道。“那咱倆差不多。哎，你哪個公社的？”“樺南。”
“樺南？那地方苦啊，聽說冬天零下四十度。”平頭男人嘖嘖兩聲，“你能熬過來，不簡單。”
秦牧冇再接話，隻是微微扯了下嘴角。
那表情算不上笑，而是某種習慣性的掩飾。
五年。
一千八百多個日夜。
他在那片凍土上刨過糞、扛過糧、被批鬥過、被吊起來打過。
那些記憶像凍瘡留下的疤，表麵好了，天一冷就隱隱作癢。
平頭男人見他不愛說話，識趣地轉過頭去跟旁邊的人聊天了。
秦牧重新靠回窗邊，閉上眼睛。
但他冇睡著。
腦子裡翻來覆去都是那些畫麵：1970年深秋的那個晚上，公社糧庫丟了兩百斤苞米，王彪帶著人衝進知青點，一口咬定是他偷的。
他辯解，冇人聽。他反抗，被按在地上用皮帶抽。
後來他被判了“破壞農業生產”的罪名，送到更偏遠的林場勞動改造。
臨走那天，王彪站在拖拉機旁邊，叼著煙，衝他笑：“秦牧，你太聰明瞭，聰明人在這地方活不長。去林場好好反省反省吧。”
那笑容他記得清清楚楚，連王彪嘴角那顆黑痣的位置都忘不了。
這五年裡他無數次想過那個笑容。
一開始是恨，恨得咬牙切齒，恨不得把王彪撕碎。
後來恨意慢慢沉下去了，沉到心底最深處，變成了一塊石頭。
那塊石頭壓著他，也撐著他。
林場的日子反倒比公社好過些。
至少活兒雖重，但冇人成天盯著他整。
他乾活不惜力，又識文斷字，林場的老場長對他還算照顧。
最冷的那個冬天，老場長還把自己一件舊羊皮襖塞給了他。
“小夥子，我看你不像壞人。”老場長道，“熬著吧，總有出頭那天。”
他就那麼熬著，一天一天地數日子，直到今年秋天，政策鬆動，他終於拿到了返城證明。
火車猛地一晃，廣播裡傳來列車員報站的聲音：“前方到站，天津。”
車廂裡又是一陣騷動，有人開始收拾行李。
秦牧睜開眼，伸手摸了摸懷裡那個用油紙包著的布包。
裡麵是他這五年攢下的全部家當，一百三十塊錢，幾十斤全國糧票，還有幾件從老鄉手裡收來的老物件。
這些東西在彆人眼裡不值幾個錢，但對他來說，是回到北京後翻身的本錢。
他清楚得很，這次回去不是探親，不是養老，是去搶回屬於自己的一切。
四合院那三十戶人家，他從小在那裡長大，太瞭解那些人了。
你落魄了，他們踩你；你好了，他們妒你；隻有你強到讓他們夠不著的時候，他們纔會仰著頭看你。
而他那個家，母親還在不在正房住著？李大能耐有冇有把房子占了去？父親偷偷告訴他的那箱東西還在不在？
想到父親，秦牧的手指不自覺地攥緊了。
秦邦國，北京第二機械廠八級鉗工，1968年冬天從廠房的腳手架上“意外”墜落，當場死亡。事故報告上寫的是“因公殉職”，但他不信。
一個乾了三十年鉗工的老工人，能在三尺高的腳手架上摔死？
這裡頭有事。
而且是大有文章的事。
可惜那時候他才十五歲，什麼也做不了，隻能在父親的追悼會上死死咬著嘴唇，看著趙德明一臉沉痛地念悼詞，看著李大能耐忙前忙後張羅喪事，看著那些來弔唁的人一個個露出或真或假的悲傷表情。
他把那些人的臉一張張記住了。
記了七年。
“嗚……”
火車的汽笛聲打斷了秦牧的思緒。
窗外已經完全黑了，偶爾能看見遠處村莊的燈火，像螢火蟲一樣星星點點。
他從懷裡摸出一個鋁飯盒，裡麵是上車前買的兩個雜麪饅頭，已經涼透了，硬得像塊石頭。
他掰了一塊塞進嘴裡，慢慢嚼著，就著搪瓷缸裡的涼白開往下嚥。
“同誌，你是北京知青吧？”
旁邊一個戴眼鏡的中年男人突然開口問他道。
秦牧點點頭。
“我聽說最近返城政策收緊了，你能辦下來證明不簡單。”中年男人低聲道，“是不是找了人？”
秦牧看了他一眼。
這男人穿著藍製服，袖口磨得起了毛邊，看著像個知識分子。
“冇找人，正常辦的。”他道。
中年男人“哦”了一聲，眼神裡閃過一絲羨慕，又帶著點彆的意味。
秦牧懶得深究，這個年代的人都有各自的故事，各自的苦衷，各自不敢對人說的秘密。
就像他自己。
火車在天津站停了二十分鐘，又繼續往前開。
秦牧看了一眼手腕上那塊破手錶，他爸留下的，錶盤裂了一道縫，還在走，已經是晚上七點多了。
按照時刻表，火車還要一個多小時纔到北京。
他靠在椅背上，想眯一會兒，腦子裡卻翻來覆去都是事，根本睡不著。
他想起出發前那天晚上，林場老場長給他送行，喝了半斤地瓜燒，紅著眼睛拍他肩膀：“小秦，回去好好乾。你這孩子，我看得出來，不是池中之物。”
他敬了老場長一碗酒，什麼也冇說。
不是池中之物。
這話他爸活著的時候也說過。
那是1967年夏天，他十四歲，趴在院子裡的石桌上修一台報廢的收音機。
那玩意兒被原來的主人扔在垃圾堆裡，他撿回來拆了裝、裝了拆，折騰了三天，愣是給修好了。
當收音機裡傳出樣板戲的聲音時，他爸就站在他身後，看了半天，說了句：“這孩子的腦子，隨我。必不是池中之物。”
他媽在旁邊笑：“隨你？你也就是個工人。”
“工人怎麼了？”他爸難得露出得意的神色，“工人裡頭也分三六九等。我這手藝，全廠找不出第二個。這小子將來比我有出息。”
這話說完也就一年多，他爸就出事了。
秦牧睜開眼睛，發現自己的手不知道什麼時候攥成了拳頭，指甲嵌進掌心裡，生疼。
他慢慢鬆開手，深吸一口氣。
不能急。
他在心裡對自己說。
這次回去，每一步都得走穩了，走錯了就是萬丈深淵。
那些人能在那個位置上坐這麼多年，哪個是善茬？
但他也不是七年前那個任人宰割的孩子了。
五年的知青生涯教會了他三樣本事：一是能忍，天大的委屈也能嚥下去，臉上不露分毫；二是會看人，誰是真善，誰是假義，三句話就能摸個差不多；三是敢下手，該狠的時候絕不含糊。
這三樣本事，夠他在四合院那個方寸之地翻雲覆雨了。