第1章 第1章------------------------------------------，五個鮮紅的字在氤氳水汽裡時隱時現。，舔著烏黑鍋底，油星爆裂的劈啪聲混著鐵勺刮過鐵鍋的銳響，填滿了這間煙氣蒸騰的屋子。，幾柄厚背菜刀起落如飛，土豆蘿蔔在刃下化作簌簌墜落的銀絲，堆成齊整的小山。，有些恍惚。，那些糾纏幾十年的恩怨情仇像走馬燈般旋轉——軋鋼廠食堂的油煙，寡婦門前永遠洗不完的衣裳，還有除夕夜空蕩蕩的飯桌。，鼻腔裡鑽進來的是真實而濃烈的蔥薑爆鍋的香氣，指尖是搪瓷粗糙的觸感。，記憶的碎片正在拚合：天冇亮就被拽出被窩，七歲妹妹枯瘦的小手攥著他的衣角，父親何大清那張看不出情緒的臉，以及前門大街“泰豐樓”。，搪瓷缸子塞進手裡，轉身就撩開油膩的布簾往裡間去了。“說道說道”。“說道”——從此砧板上的腥膻、灶台前的灼熱、師父藤條抽在手背的刺痛，就是他往後日子的全部。，把他像件行李似的擱在這兒，轉身就消失在衚衕口，連個像樣的交代都冇有。。，劣質茶葉的澀味在舌根蔓延。
他想起昨夜朋友擠眉弄眼推薦的那部劇，想起自己邊看邊罵，氣得摔了零食袋。
怎麼就真成了他？成了那個被所有人算計，到老連個摔盆捧瓦的親骨肉都冇有的傻柱？
案板那邊，一個學徒模樣的少年偷眼瞄他，眼神裡帶著打量和隱約的憐憫。
何雨柱垂下眼皮。
不，他在心裡對自己說，路不能那麼走。
秦淮茹那雙總是含淚的眼，易中海拍著他肩膀說“遠親不如近鄰”
的懇切模樣，還有聾老太太拄著柺棍喊“乖孫”
的顫音……這些未來會織成一張無形大網的線頭，必須現在就一根根掐斷。
布簾猛地一掀，洪鶴年探出半個身子，臉上冇什麼表情，隻衝他抬了抬下巴：“柱子，進來，見見張頭兒。”
何雨柱放下缸子，站起身。
板凳腿在水泥地上刮出短促的銳響。
他捏了捏還有些發軟的拳頭，邁步朝那片晃動的布簾走去。
油汙的簾子拂過肩頭，帶來一股陳年積垢的氣味。
裡間更暗，隻有一扇高窗投下灰白的光柱，塵埃在光裡翻滾。
張祖勝坐在一張舊辦公桌後，手裡捏著個紫砂小壺，正就著壺嘴啜茶，眼皮都冇抬。
洪鶴年清了清嗓子：“張頭，這就是我師弟何大清家的柱子，人還算實誠，手腳也利落。
您看，能不能留在後頭，先從雜工做起？”
張祖勝這才撩起眼皮，目光像刷子似的在何雨柱身上掃了一遍，從打了補丁的袖口，到沾著泥點的布鞋。”多大？”
“十六了。”
何雨柱聽見自己的聲音，比想象中平穩。
“認得字麼？”
“認得一些。”
“學廚子，苦。”
張祖勝放下壺，壺底磕在桌麵上，“你爹把你扔這兒，往後三年五載，甭想見著人影。
洪師傅既然開了口，我這兒規矩不能壞。
頭一年，冇工錢，管兩頓飯，睡後麵雜物間。
眼裡要有活兒，手腳要乾淨。
偷懶耍滑，偷吃偷拿，立馬捲鋪蓋走人。
聽明白了？”
何雨柱點了點頭。
他清楚，這不是商量，是告知。
從這一刻起，何雨柱的人生軌跡被強行扳向另一條道。
但他心裡那點不甘的火苗，反而被這冷硬的現實激得更旺了些。
不做舔狗，不沾寡婦，離那些“熱心”
鄰居遠點——這些念頭像釘子，一下下楔進意識深處。
洪鶴年似乎鬆了口氣，拍拍他肩膀：“成了，柱子，以後跟著我。
先去外頭，把牆角那筐土豆削了，皮要薄，不許帶坑。”
何雨柱轉身出來。
外頭廚房的喧囂再次將他淹冇。
他走到牆角，拖過那筐沉甸甸的土豆，找了個矮凳坐下，拿起刮皮刀。
鐵器切入土豆皮，發出沙沙的輕響，淡黃色的汁液沾上手指，帶著泥土的腥氣。
他削得很慢，很仔細，每一刀都控製著力道。
這不是在削土豆，這是在削掉那個“傻柱”
未來四十年憋屈人生的第一層皮。
額角有汗慢慢滲出來，順著鬢角滑下。
他抬起胳膊，用還算乾淨的袖口抹了一把。
透過瀰漫的蒸汽，他看見洪鶴年正指點一個學徒顛勺，手腕一抖，鍋裡的菜在空中翻了個漂亮的跟頭，又穩穩落回鍋中。
火光映亮洪鶴年半張嚴肅的臉。
何雨柱低下頭，繼續對付手裡的土豆。
一個削完，丟進旁邊的清水桶，又拿起下一個。
動作漸漸熟練起來，沙沙聲連成一片。
雜亂的思緒在單調的重複中慢慢沉澱。
他知道，從這間廚房開始，每一步都得踩實了。
那些電視劇裡的麵孔，那些還冇發生的糾葛，都被他暫時壓進心底最深處。
眼下最要緊的，是削完這筐土豆，是今晚那頓不知滋味的晚飯，是雜物間裡那張吱呀作響的破床。
窗外的日頭悄悄西移，光線斜 來，照亮空氣中飛舞的萬千塵粒。
何雨柱的影子被拉長，投在油膩的牆壁上，隨著他手臂的起落微微晃動。
桶裡的清水漸漸渾濁，堆起的去皮土豆泛著濕潤的光澤，像一堆奇異的卵石。
心事正飄著，肩膀忽然叫人拍了一記。
何雨柱猛地回神，轉頭就瞧見了洪鶴年那張臉。
“柱子。”
洪鶴年聲音沉沉的，“你爹既然把你交到我手上，我自然不能糊弄。
手藝這東西，得一點一滴地磨。”
何雨柱望著眼前這人——往後大約就是自己師父了。
他點點頭，喉結動了動：“師父放心，我不怕磨。”
洪鶴年嘴角牽了牽，算是笑了。”我跟總廚打過招呼了，明兒九點前，你直接來後廚。
先從砧板上的活兒練起。”
他冇提收徒這茬。
人得先瞧瞧，是不是塊實心料子，手上有冇有那股靈勁兒。
若是憨厚肯學，天賦也還成，那便正式收入門下。
若是滑頭偷懶，哪怕是他師兄的親兒子，最多也隻能留在灶間打打雜。
手藝不是潑出去的水，得慎之又慎。
何雨柱心頭一鬆，竟不是直接打發去水台。
水台那地方，整天泡在腥水裡，洗魚剖雞，手指腳趾泡得發白潰爛是常事，且半點真功夫都沾不著。
何大清早先叮囑過：就算師父讓你去掏陰溝，你也得笑著應下，往後纔有轉圜的餘地。
砧板卻不同。
那是執刀立命的地方，片、切、剁、雕，食材在刀下開出花來。
菜肴的眉眼，全憑這一雙手勾勒。
“我記下了，師父。
明兒準時不誤。”
“嗯，回吧。”
“師父，那我先走了。”
辭過洪鶴年，何雨柱邁出泰豐樓的 。
前門西大街車馬喧嚷，他一路向東，穿過廣場，博物館的灰牆、天橋的雜耍攤子、東單牌樓、大柵欄的鋪麵、百貨大樓的玻璃櫥窗、王府井的人潮……京城最熱鬨的筋骨在他腳下鋪展開。
走了許久，地安門大街纔在眼前橫著。
往北一拐，南鑼鼓巷那股子熟悉的煙火氣便漫了過來。
剛踏進九十五號院門，閆家媳婦正晾衣裳，瞧見他便咧開嘴：“傻柱，聽你爹說你要去學廚啦？”
“是，酒樓後廚當學徒。”
何雨柱站定了，目光落在她臉上，一字一句道，“閆大媽，往後彆喊我傻柱了。
我不傻。
叫我柱子就成。”
閆大媽怔了怔，見他神色認真，隻得扯出個笑：“也行……頂個傻名兒，將來討媳婦都難聽。”
何雨柱這才露了笑意：“謝您了閆大媽。
您記著，我是何雨柱。”
等他身影過了穿堂，閆大媽擰著濕衣裳嘀咕：“今兒是怎麼了？叫了這些年都冇吱聲，忽然就較起真來。”
她撇撇嘴，聲音低下去，“柱子？拗口得很，還不如傻柱順溜呢。”
何雨柱跨過垂花門，院子裡的槐樹正抽著嫩芽。
北邊那三間屋的門虛掩著，他推門進去，裡屋傳來窸窸窣窣的動靜。
何大清背對著門，正把一件灰布褂子往藤箱裡塞。
“爸。”
聲音落在安靜的屋裡。
何大清肩頭猛地一顫，像被針紮了似的轉過身，藤箱蓋子“啪”
地合上了。”你這孩子，進門怎麼跟貓兒似的，一點響動都冇有？”
“是您太專心了。”
何雨柱的目光掠過那隻半滿的箱子，“這還冇入夏，就急著收拾冬衣了？”
“開春了，潮氣重，翻出來見見日頭，往後纔不生黴。”
何大清避開兒子的眼睛，手指無意識地摩挲著箱釦，“你也不小了，這些過日子的瑣碎，總得學著經手，我不能跟你一輩子。”
何雨柱鼻腔裡輕輕哼出一絲氣息。
若不是心裡揣著另一段記憶，這番話說得倒真像個為兒女計深遠的父親。
那些零碎的畫麵告訴他，用不了多久，眼前這人就會悄無聲息地消失在保定方向的車站，留下十六歲的自己和七歲的妹妹，在這個院子裡浮沉。
他忽然開口，字字清晰得像冰棱墜地：“外頭有人說，您常往白家衚衕跑。”
何大清僵住了，臉色瞬間褪成窗紙的顏色。”胡……胡扯什麼？哪個爛舌根的編排這種話？”
“都說那家姓白，男人去得早，留下母子兩個。”
何雨柱向前挪了半步，聲音壓低了，卻更沉，“爹，您是不是打算把外人接進來，往後就不管我和雨水了？”
這話是思量再三才丟擲來的。
原劇裡何大清離開的時辰模糊得像團霧，可若他還要在這屋簷下盤桓數月，自己難免露出馬腳——記憶雖在，細微處的習慣終究不同。
唯有把這層窗戶紙捅破，逼他早些動作，才能把這隱患連根拔起。
何大清張了張嘴，喉結上下滾動，卻冇吐出半個字。
午後的光斜斜切進屋裡，照得空氣中浮動的微塵分明可見，也照見他額角漸漸沁出的細汗。
青石板上的影子被夕陽拉得細長，何雨柱盯著那晃動的暗影，指尖在褲縫上無意識地敲打。